温文方能“尔雅”

文/曹静

一只苹果可以让牛顿豁然开朗。一只苹果也可以让一个人浮想联翩，回忆起故乡山坡上一望无际的苹果树，那些“春日里开花，夏日里结果，秋日里金红，冬日里伸张着枝桠”的苹果树。当然，如果仅仅是单纯怀想，苹果的香气便也只弥散于一个人心中。如果也有那么灵光一现，迸发出“苹果为何叫‘苹果’”、“苹果从何而来”的疑问，以此为出发，追根溯源，则开启了一次别有趣味的探寻之旅。
　　作这次旅行的，是本名宁锐，自称沐斋的年轻人。他引经据典，从柳如是“桐花最哀怨，碧柰空参差”中的“柰”，徐文长《频婆诗》所赞颂的“频婆”，到李时珍《本草纲目》中描述的“林檎”，乃至清人洪亮吉描绘的新疆伊犁“苹果”，一一考证，将“苹果”一词的来龙去脉、前世今生交待得清清楚楚。
　　类似的“纸上旅行”多了，便有了《温文尔雅》一书。古有《尔雅》，乃训诂学渊薮，汇集了对各种物事的解释。沐斋的《温文尔雅》，则从《尔雅》出发，就历来训诂家对草木鸟兽鱼虫等的解说敷衍引申。
　　文如书名，温文尔雅，从容道来。常人皆知，文采之斐然，并非华丽词藻的堆砌，而在于语态的典雅适度、心平气和。作者在纷繁的古代典籍中慢慢爬梳，搜索点点滴滴的趣味，串在一起，一一道来，无须太多雕琢，读者眼前便已一片缤纷，进而为作者深厚的传统文化素养折服，为他的学识和洞见赞叹。
　　再细看其文，散淡的笔触中有着悠悠的清隽之美，细观其画，充满文人画的雅韵禅趣，方知作者不仅熟读古籍，更是师魏碑、学苏黄、临八大，左手诗文，右手书画，陶冶于一炉，难怪自有一种中国传统士人的斯文与风流。
　　不过，假如仅仅充满了夫子式的自道，才子式的自得，读者也难免审美疲劳加审古疲劳。不要忘记，作者尽管是当代新士人，但也是确确实实的“70后”，年轻人的俏皮时尚自然掩盖不住。优雅的行文中，也能常见“pose”、“靠不住”等流行语汇镶嵌其中，有趣，但不突兀。如此的古典“混搭”时尚，也是别具一格。
　　“对这书里写的画的物事，我是真的喜欢。”作者如是说。若说《尔雅》是一板一眼的工具书，《温文尔雅》中则除有个人独特品位外，还有深刻的情感烙印。这与作者在农村度过的童年不无关系。“小时候印象最深的是老屋后的窗外，经春历夏满目的绿槐……屋檐下的萱草、矮墙边的马蔺、水井旁的黄刺玫、篱笆上的牵牛……”诸多描述，酷似鲁迅笔下的百草园。儿时的记忆，往往成为一生的情结。如今，在钢筋水泥的森林中只能坐谈花鸟鱼虫，对自然事物的喜爱却被迫远离，亦是种淡淡乡愁。
　　自然，乡愁不仅是对自然的远离，也是对传统的疏离和向往。这也注定此书并非知识性与趣味性兼具的小品文———作者钟情万物，并非在考证名物，而是意将其转化为诗情、禅境和文学，追求其背后积淀的文化传统。他在古文中寻找着传统的趣味，骨子里摆脱不了的是对现实的凝视和批判。
　　于是乎，作者缘情言志，析理论事，温和的文字中，往往蕴藏着老辣，连那些流行语汇也不仅仅为博君一笑，而是暗有机锋。譬如，从《尔雅》“狂，茅鸱”的解释，作者引发出对明狂、阳狂、阴狂三种“狂”的阐释和论述，十分精彩。而作者继续引申，对眼下形形色色的“大师”略作针砭，点到为止，意犹未尽。

而最为道尽作者心绪的，当属“蝌蚪”这章。蝌蚪古名“活东”。而广州有个著名的娱乐场所叫做“荷里活东”，令人首先联想到那首汉乐府诗：江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间……可惜，事实并非如此，“荷里活”在粤语地区，就是“好莱坞”。“荷里活东”全称东方好莱坞明星舞会，曾经风靡上世纪八十年代，震耳欲聋的“荷东”曾是当年时尚青年疯狂追捧的最爱。
　　作者如此写道：
　　“荷东的嘶吼，粉碎了古乐府的清梦……如今，‘荷里活东’的咆哮依然可以在都市的水泥夹缝中听到一些残鸣，80年代的青山绿水，却消失在环而不保的市场经济洪流中。于是，活东的身影越来越难见到，小蝌蚪藏在我们童年的梦境里，偶尔动一动，动一动。”

（后记：刚才在线遇到中国书法家网站站长齐玉新兄，齐兄在上海参加会议，说有张照片要给我。于是在线传来，一看，原来是他等飞机时候偶然翻看到的当日解放日报，上面刊载斯文。未知作者为谁，道吾心曲，发前所未发，我心感愧怍。在此感谢此作者，感谢齐兄。）