过去读《山海经》不曾有体会，南下北上途径山海关没有过念想，而今对着仲秋乡关重游的相片，才忽然若有所得——原来，海和山，竟是紧密相连。

    大江南北都有古寺新庙，寺庙多建在高山，若能依山傍水则是造化，这水若也是大水，那便是造化无极了。山莫大于岳，水莫大于海。名寺古刹，缥缈于苍茫海岳间，令朝拜者的心境也欣然共振，登时豁然。王摩诘盛赞佛道圣所终南山“太乙近天都，连山到海隅”，自然是夸张之辞，却足以极观者视听之娱，满足人们的心理渴望。真正山海相连的道场必须远离内陆，譬如普陀，譬如崂山，乃至无数默默无闻的，譬如我们家乡的那些山、海、寺、院。

    驱驰海边，推开门闯出去，海浪还未来得及入耳，海风已经扑面。大家不约而同地面对朝海的方向，欢呼，欢呼，直至沉静，沉默寡言。涨潮时分，我们爬下点缀着黄色野菊的黝黑石崖，坐在海浪身边。日落，风起，水黑浪白，海鸥翻飞。视线和心绪却总是没有尽头，它们无处落脚停泊，任随着涛声隐现、高下、消长、浮沉，直至暮色低垂，海上迎来深秋的夜。

    次日登山，山上有寺，宏大而崭新。晨钟袅袅，僧人在做早课，诵经阵阵，母亲伫立在窗前良久，不知觉间泪流满面。这是东北小城镇的寺院，竟然有桂花香。巡视，果然是桂树，遍布庭院。白色的银桂花悄悄地开了，在磅礴的白山下，在清幽的新寺里，在浩瀚的大海边。这是我第一次在东北的故乡看见桂花，仿佛“故乡遇他识”，这情结是不亚于“他乡遇故知”的。山上有花，山下有蒲。我在山寺下的池塘边采摘了几枝菖蒲，它们赭石色的果穗存储着童年的记忆，将插入室内的花瓶，陪伴我渡过他乡的隆冬。

    归程近了，离乡远了。这倒无妨，我有那片海，我有那片山，我有我和我父亲采摘的香蒲。故水家山，都要走进我的画面里去，山海无边无际的伟大与花草一角一隅的温暖，都是力量生发的源泉。就好像，母亲和妹妹双手合十的身影，银桂的悄然馥郁，浪花的纷繁聚散，寺连山海海连天。

（别看我，看山……）