燕燕，鳦。

——《尔雅·释鸟》

《人间四月天》斗方 3尺对开 

薛霸口里出血，心窝里露出三四寸长一枝小小箭杆。却待要叫，只见东北角树上坐着一个人。听的叫声：“着！”撒手响处，董超脖项上早中了一箭，两脚蹬空，扑地也倒了。那人托地从树上跳将下来，拔出解腕尖刀，割断绳索，劈碎盘头枷，就树边抱住卢员外，放声大哭。卢俊义开眼看时，认得是浪子燕青，叫道：“小乙，莫不是魂魄和你相见么？”

 

                                                         ——施耐庵《水浒传》

 

燕青为什么又叫小乙？

《尔雅》曰：“燕燕，鳦。”古人称燕子为燕燕，而燕燕的古名为鳦，又作乙。所以“乙”就是燕子的代称。如此一来，燕青的诨名就别有深意了，所谓小乙，就是小燕子。小燕子背后是作者的一份情怀和寄托：

 

唇若涂朱，睛如点漆，面似堆琼。有出人英武，凌云志气，资禀聪明。仪表天然磊落，梁山上端的夸能。伊州古调，唱出绕梁声。果然是艺苑专精，风月丛中第一名。听鼓板喧云，笙声嘹亮，畅叙幽情。棍棒参差，揎拳飞脚，四百军州到处惊。人都羡英雄领袖，浪子燕青。

 

风流倜傥、智勇双全、多才多艺——施耐庵对燕青这个帅哥可谓情有独钟。虽然在《水浒传》第六十一回中，小乙才第一次露面，但他旋即成为全书后六十回的核心人物。作为宋代杰出的民营外交家、洞箫演奏家、曲艺演员、歌手、神箭手、武术家、柔道九段……燕青是当之无愧的全能型综合素质人才。

也许，在施耐庵眼里，只有燕青才配得上燕子的称号。燕子是深受人们喜爱的美丽良禽，而燕青矫健的身手正与敏捷的燕子相呼应。燕子很早就出现在《诗经》中：

 

燕燕于飞，差池其羽。
之子于归，远送于野。
瞻望弗及，泣涕如雨。

 

燕燕于飞，颉之颃之。
之子于归，远于将之。
瞻望弗及，伫立以泣。

    

             　——《邶风·燕燕》

 

燕子三三两两飞翔在天空，“我”目送妹妹远嫁他乡，直到“孤帆远影碧空尽”，“我”伫立在天宇下，泪水滔滔。——这就是《燕燕》一诗的大意。诗人和“妹妹”是何关系、妹妹嫁到哪里、为何而嫁、诗人何以伤心至此，如今都不得而知。然而，纵使时光流逝千万年，我们仍然能够通过这优美的诗篇，读出诗人的牵肠挂肚、读出诗人的柔情百转、读出诗人字里行间难以言尽的真情。那情感，似汩汩清泉、连绵江水、无边丝雨，弥漫了所有的时空，感伤，一望无垠。

两千年之后，这份优雅的伤怀，在宋人晏几道的笔下得以精彩重现：

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。
记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。

——晏几道 《临江仙》

 

这首词是晏几道的代表作，有意味的是，晏几道的父亲晏殊的代表作也同样描写了燕子，而父子二人最精彩作品中最精彩的诗句都是关于燕子：

 

　　　　　　　　　　一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？
　　　　　　　　　　无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

——晏殊《浣溪纱》

 

    老子“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，儿子“落花人独立，微雨燕双飞”——是老天美意、父子默契，还是人间巧合？也许都不是，我们只要知道，这是一对了不起的父子奉献给世人的绝妙好词。

晏殊、晏几道父子很容易让人联想到东晋的王羲之和王献之。“二王”工书法，“二晏”擅诗词，都算家学。汉代文章、晋朝书法、唐诗、宋词，每一时代风标高举的旗帜下，都有煊赫的一家人在历史的长河中星光璀璨，而且，每每是长辈子辈之间，性情迥异，于是产生完全不同的作品风格和境界。后汉曹氏父子，曹操雄壮沉郁，曹植清丽温存，单就性情气势论，此乃父胜于子；而“二晏”和“二王”的情形正好相反，子过于父。

书法，王羲之中和稳健，王献之意气勃发；宋词，晏殊儒雅含蓄，晏小山浓挚天成。两个父亲都道法中庸、温和敦厚，两个儿子皆狂傲不羁、个性张扬。狂放的人必有狂放的理由，你可以不接受、不欣赏，但却绝不可能贬低和阻碍他的才情。也许他们离世俗的成功很远，但他们必然与人类的才智和世间的真理相亲。“弟子不必不如师，师不必贤于弟子。”，对于父子关系来说又何尝不是如此？所以，王献之书法终究是强于他的“书圣”父亲的，苏轼才学确是胜于苏洵的，而晏小山的意境到底优于老爹晏殊。

一句“落花人独立，微雨燕双飞”，到了小晏的笔底才焕发了全新的生命。我相信，这巧夺天工的佳句不是凭空而来，数千年前的那首《燕燕》一定是诗人造境的灵感源头。

世事轮回，万古沧桑。如今，孤傲的才子晏几道也伫立在濛濛烟雨中。落花时节，情人远逝。天地间，若有若无的燕燕颉頏在诗人的千年意象中。那双燕可能本没有，也本不必有。在晏几道的心里，那呢喃的燕子早化身为挥之不去的爱与哀愁。

因了诗经的这首诗，燕子成为永恒的爱的符号和象征。新婚夫妇和美亲睦被誉为“新婚燕尔”，男女相爱叫做“燕好”，而情侣又称“燕侣”。在诗人眼底，燕子双双是最明媚美好的情爱：

 

我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。

 

那轻，那娉婷，你是，鲜妍
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那篇鹅黄，你像；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。

 

你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！

 

                     ——林徽因《你是人间的四月天》

 

同样的落花，同样的细雨，同样的双燕，在一代佳人笔下，抛却了哀怨，成为欢乐跳跃的音符，洋溢在字句间。的确，燕子总是带给人们早春的喜悦和希冀。陶渊明喜吟：“翩翩新来燕，双双入我庐”，白居易闲咏:“几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥”，刘禹锡感慨：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，晏几道的父亲也不总是哀愁：“燕子来时新社，梨花落后清明”……

 

花褪残红青杏小。燕子飞时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草。

墙里秋千墙外道。墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼。

——苏东坡《蝶恋花》

 

苏轼却在告诉我们，飞翔的燕子理应可以将人们的视界引向更高更阔更远的天空，而不必拘泥计较于儿女情长的狭小天地。燕子，这种飞翔速度最快的鸟，地球上运动速度最快的生命，的确可以也应该能够激发人们的逸兴壮思，让观者胸怀高远激烈。然而或许由于他们身姿太小，又与春光、爱情和送别有关，燕子本可以更崇高雄伟的形象特质被限制、压抑了。只有在与其同名的一个地理和区域名词上，我们才读出雄浑与威严。

 

此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。

                                           ——骆宾王《易水送别》

 

燕，战国七雄之一。古燕国在今河北、辽西地界，“齐鲁饶鸿儒，燕赵多悲歌”，自古燕地以盛产壮士侠客著名。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，荆轲刺秦王，千古一击，功败垂成，名垂不朽。

然而，此“燕”毕竟非彼“燕”。虽然字形相同，读音和涵义却完全不是一回事。而且，就连这个“燕地”的“燕”，也不仅代表着悲壮和雄郁，还意味着婀娜和妩媚。

 

卧闻海棠花，泥污燕支雪。

                       ——苏轼《黄州寒食诗》

 

这句诗出自苏东坡的寒食帖。在苏轼无数壮丽的诗篇中，寒食诗就文学价值而言几乎不值一提。然而这件作品由于是东坡流传至今为数不多的墨宝真迹而备受尊崇，《寒食诗帖》被誉为“天下第三行书”，是苏轼书法作品的代表作。

寒食诗帖的书法艺术暂且不论，这首诗里提到了“燕支雪”，什么是燕支雪呢？燕支就是胭脂。苏轼可怜庭前的海棠花，如胭似雪的花瓣，在凄风冷雨中，污损凋零，与自己的处境感同身受。胭脂，即燕支的由来，一种说法就是燕地的妇女采用红蓝花叶汁凝结为脂，制成最原始的女性化妆品，而这种化妆品因为是燕国所产而得名。如此一来，“燕”的悲壮与豪情，再度蒙上了女儿家的明丽与娇柔，想孔武有力也难，“燕”总是婉约可爱的，哪怕有再多的燕赵悲歌，也比不过一抹胭脂的绯红。

《水浒传》中，“名震河北”的员外玉麒麟卢俊义与家仆燕青一样，都是河北人，大概都是“燕人”。然而，燕青毕竟跟他的主人不一样，小乙是沐浴着春光、象征着自由的聪明伶俐的小燕子，而老卢这个悲惨的草根英雄，继续演绎着燕赵大地上吟唱了千年的沉默悲歌。

征讨方腊大功告成，梁山好汉荣耀凯旋之时，燕青在向卢俊义忠告无效后依依而别，只留给宋老大一张纸条：

 

雁序分飞自可惊，纳还官诰不求荣。

身 边自有君王赦，洒脱风尘过此生。

 

燕燕于飞。燕青以一个潇洒的转身，飞向他本属于那里的天空。