这是东北人从小就熟悉的一首童谣：

扁担钩挑水，蚂蚱煮饭，三叫驴炒鸡蛋，请蝈蝈来吃饭，吃完饭就滚蛋！

扁担钩、蚂蚱、三叫驴和蝈蝈，陪伴我走过整个童年，这些小小昆虫让人充满温暖的回忆。小时候的我和我的小伙伴们曾经在原野上奔跑追逐，草虫飞跃、鸣螽铮铮，那副景象如今已随着野风呼啸而逝，小虫们也不知所往。他们都拥有一个共同的古老的名字：螽。

螽斯羽，诜诜兮。

宜尔子孙，振振兮。

——《周南·螽斯》

《诗经》留给世人的这首诗，成为螽斯家族彪炳史册、荣耀千古的证明。“螽羽诜诜”比喻夫妇和睦、子孙众多。所以北京故宫有螽斯门，将内廷西六宫的街门命名为螽斯，意在祈盼皇室人丁兴旺，永延帝祚。

然而，螽斯到底是一个种类繁多、三教九流的庞杂家族。单是《尔雅》里列举的螽，就有这么些：

蛗螽，蠜。草螽，负蠜。蜤螽，蜙蝑。蟿螽，螇蚸。土螽，蠰溪。

——《尔雅·释虫》

几乎所有的名称，如今都已经脱离了大众的知识体系而废弃不用。学问家和好事者不吝其烦地逐一分析他们各自代表的昆虫，在我看来实在已无太多必要。这些螽家族的成员，不妨简要归纳分析于此：

蛗螽：蝗类的总名，又叫蠜。包括蚂蚱和蚱蜢。

草螽：蝈蝈。因其善鸣，又称织布娘，古名负蠜——“负”有肥大之意，蝈蝈体态丰腴出众，所以叫负蠜。

蜤螽：斯螽，螽斯，又名蜙蝑，东北俗称三叫驴。形似蝈蝈，体长寸许，绿褐色。雄虫的前翅能发声，雌虫尾端有剑状的产卵管。

蟿螽：剑角黄，尖头蚱蜢，古名螇蚸。江南俗称舂米郎，东北称为扁担钩。绿色或黄褐色，体长，头尖，后翅大，飞时札札作响。后肢极长，善跳跃。捕执其后肢，欲跃不得，遂作舂米或挑水之状，所以有舂米郎、扁担钩一南一北两个别名。

土螽：灰蚂蚱，土蝗虫，古名蠰溪。

如果按照今日的生物学分类法进行总结，那么《尔雅》里的五种螽斯可以分成两类：蝗科（蛗螽、蟿螽、土螽）、螽斯科（草螽、蜤螽）。

科学往往在某些方面特没意思，一脸严肃、冷冷冰冰。这样一来，关于螽斯家族的介绍，虽然明晰的很，却也乏味的很。这是科学不讨喜的地方。关于螽斯的田野调查，我不必费太多的力气，因为螽斯世代繁衍的乐土——草丛、山岗、原野，那正是我从小生活嬉戏的地方。

为了弥补螽斯考据过程带来的枯燥，我准备完整提供一份我父亲的口述——这是在调查和确证螽斯名物的过程中，通过与远在家乡的父亲的一通简单的电话获得的最原始的记录。父亲在电话里这样回答我，介绍他眼里的螽斯家族：

老牛咕：土黄色，比蝈蝈大。

莎莉沙：飞翔带声音，比蝈蝈小。长得像蚂蚱、蝗虫。

窗户娘娘：咖啡色，吃花，没三叫驴大。秋天出来叫，叫得小。

蝈蝈七月末八月初开始出来叫唤。

三叫驴也叫，但不好听，他带尾巴。

扁担钩，也是飞时候带点声，但是不叫。

其他各种蚂蚱，绿的黄的灰色的，都不会叫，到处蹦跶。