老北京风俗“玩秋虫”中就有一项是斗蛐蛐儿。其中的妙趣，王世襄老爷子的《锦灰堆》对此所述备详。我所要强调的恰是蟋蟀的勇猛：

两须顿时一愣，头一抬，六条腿抓住罐底，身子一震动，它由嫉妒而愤怒，由愤怒而发狂，裂开两扇大牙，来个饿虎扑食，竖起翅膀叫两声，威风凛凛，仿佛喝道：“你来，咬不死你！”蛐蛐好胜，永远有不可一世的气概，没有懦怯气馁的时候。

                                                 ——王世襄《锦灰堆·秋虫篇》

从其“裂开两扇大牙”的状貌，我们就决不能小觑这蛐蛐儿以及它嘴上的那对刀斧，我们也就明白了这小小鸣虫何以独享“蜻蛚”之名。

至此，我想提及另外一个与蟋蟀有关的奇特名词：蛚蚗。

蛚蚗不是一种虫子的名称，而是指闪电。闪电的这个古名让我联想起另一个气象名词：霓虹。古人认为，雨后天空中出现的七彩弧线，乃是由两种分别叫作霓和虹的奇异小虫吐纳而成，所以就以霓、虹来为这两种自然现象命名。那么，古人会不会同样认为：天空中的雷电，也与某两种神奇的小虫有关呢？比如，其中的一种就是我们所熟知的蟋蟀——蜻蛚，蛚是蟋蟀，蚗呢？古书的解释不一，有的说是蛁蟟，有的说是蟪蛄，有的说是蜤，还有的说是蛟。这些动物囊括了蝉、蚱蜢，乃至传说中的龙。蛁蟟和蟪蛄都是指蝉——与蟋蟀一样，蝉也以善鸣著称。我想，蚗应该就是蝉了，也许，正因为“蛐蛐儿”和“知了”那珠联璧合的合奏，人们才把这两种虫儿跟闪电联系到了一块儿，称闪电为蛚蚗。

最后我们来说草中之“列”者。在植物之中，似乎很难找出谁最勇猛来，毕竟花花草草平时都文文静静的，不吵不闹也不斗殴杀戮（极少数肉食性植物除外）。可是中国人毕竟是智慧的，我们的祖先选中了一种外表看起来十分和平、安详，并且充满了无限诗情的植物——芦苇。

在秋雪庵的弹指楼上，消磨了半日之半，一片斜阳，反照在芦花浅渚的高头，花也并未怒放，树叶也不曾凋落，原不见秋，更不见雪。

——郁达夫《西溪的晴雨》

芦花的确是非常好看的。我曾站在家乡辽河入海口的岸边，置身于茫茫的苇丛中，周围果真是芦花胜雪的海洋；我也曾沿着郁达夫的足迹，乘舟寻访杭州旧十八景之著名的西溪秋雪，“雪景”虽盛况不再，寥寥数羽的苇花还是写满了诗意的苍凉。

然而，在更古时代的人们眼中，芦花可贵，不在于美，而在于其“列”的品质和性能。

苇丑，芀。

       ——《尔雅·释草》

《尔雅》特别指出：芦苇类植物的花叫做芀。《说文》：“茢，芀也。” 芀就是茢——古人为什么认为芦苇的花堪比草之“列”者？与鸟之列者斲木、鱼之列者魛鱼、虫之列者蟋蟀并列？

君临臣丧，以巫祝桃茢执戈，恶之也。【注】茢，萑苕，可扫不祥。

                                                       ——《礼记·檀弓》

桃茢，指的是两件事物：桃杖与扫帚。而这扫帚，又绝非普通的扫帚，确切地说，它是一种巫术礼仪必备的道具，与桃木一样用以辟邪除秽。而制造这把扫帚的材料，就是芦花。古代帝王吊唁死去的大臣，必须由巫师同志们手执桃木手杖、芦花扫帚和戈陪同，其用意是扫除邪秽，因为据说鬼神妖孽最惧怕桃木和芦花。

芦花，别名茢。人们认为，芦花扫除一切恶鬼凶煞，就像一把无形的刀锋，将邪秽拦腰斩断。——连鬼都怕的植物，谁敢说它不够“列”？

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”芦花终究是美到了极致的，就算它们没有那驱鬼降魔的神力，当你站在芦花丛里，在它们面前，你也一定会被一种无限清冽而怅惘的迷情包裹和围绕，难以自拔。

一条水路把芦花丛分开，弯弯曲曲伸向大海。在退潮的时候，一望无际的芦花在水上映出倒影，意外地从四周传来渔歌和摇橹声。

                                                    ——日本 德富芦花《芦花》

这份清幽、寥廓与清冽，是如此熟悉而亲切、似曾相识——在芦花丛间我们感到过、在促织声里我们听到过，如今，在啄木鸟丁丁笃笃斫木的山林下，我们再次感知：

一月天不暖，前村到岂能。
闲闻啄木鸟，疑是叩门僧。
松色浓经雪，溪声涩带冰。
吟余还默坐，稚子问慵应。

　　　　　　　　　　　　——宋 魏野《冬日书事》

“闲闻啄木鸟，疑是叩门僧。”——这大概是关于鴷鸟的最好的诗罢。啄木的刚猛因叩

门之虚构而化阴柔，鴷鸟的杀戮因沙门之幻象而和平。而大学士苏东坡却因了这句诗自取其辱，遭到高僧佛印的反击和嘲弄：

东坡与佛印说：“古人常以僧对鸟，如云：‘鸟宿池边树，僧敲月下门’，又云：‘时闻啄木鸟，疑是叩门僧。’”

佛印曰：“今日老僧却与相公对。”

                             ——赵南星 《笑赞》

    禅锋妙语每每在看似平常的对话中迸发于电光火石之间，让人防不胜防。鴷鸟这个如隐士一般的林间木匠，以其最为独特的行为方式，呼应着造化的禅机。行文至此，忽然忆起某友在看了我画的那副《鴷鸟惊蛰图》之后所写的题画诗，道尽沐斋心曲：

    笃笃啄声把春唤，木中小虫懒腰伸。一样春晖沐万物，杀机生机尽玄机！