五六年前，在杭州读书的时候，我曾经利用业余时间给一个私立大学的班级兼职上课。第一天，我叫每位同学写一张小纸条，上面写下自己的姓名，性格，爱好，理想，座右铭，以及他们的心中偶像。

 

同学们的纸条收上来了，内容五花八门，但我还是明显地发现了共性。这个共性不是理想，也不是爱好和其他，而是周杰伦、S.H.E和Twins。

 

我当时知道它们都是些流行歌手的名字，但是只听过一两首周杰伦的歌，还不知道后面两个女孩组合都唱过些什么，大概我的落伍和倒退就是从那时候已经开始了吧。那些孩子们都在二十岁上下，正是我读大学时的年纪。我的大学生活，和他们其实并无多少不同，如今，我当年喜欢的歌星都已老去，而周杰伦们正如日中天。

 

之后很长一段时间里，我都没有再追随流行歌曲的潮流，于是在北京的K歌时间里我的喉咙里深沉或嘶哑着的，都是张国荣、周华健、齐秦和罗大佑。直到有一天，连我自己都听腻歪了，我觉得这不是说明我怀旧，也不说明我崇尚经典，只不过是我开始扮演苍老。

 

苍老并非有形的事物，它是一种心态，让人浑然不觉，悄悄地接受它、习惯它。其实本不必如此。年轻人的早熟与老年人的天真同样让人不爽。但是，心态是另一回事情。于是我试着接近那些年轻人喜欢的音乐，终于理解和接受，跟上时代的节拍，自以为是找回了年轻的感觉。

 

音乐的曲风随时代而变，但是表达的感情有着永恒的东西。分子最里面的原子核，依然稳固，只是听音乐的人，习惯于原先的固态，没有觉察到环境和气温的变化，那些东西已经液化或汽化。大众的喜爱不是完全盲目没有理由，我现在很欣赏周杰伦和S.H.E的歌，虽然我没法演唱他们，因为我的嗓音在变声期就已被打造得很革命，很民族，很义正辞严。

 

在安静的平安夜，我在泛黄的灯光下雕琢着几块破石头，听着S.H.E的歌。想起过去的时光，身边来来去去的人，那些尘封了的不再被哼起的老调，还有我曾经教过的学生们。

 

他们大多数跟我很好，他们喜欢我这个疯子老师，在雨天里带他们吟诵东坡和稼轩的词，在黑板上拿毛笔蘸水书写遥远的诗句，男生们找我去宿舍里喝酒，跟我侃大山，听我吹牛逼，女生们问我许多问题我早记不起，印象最深的一个，是我的课代表，个子比我还要高，在我离开他们之后，还经常找我聊天。我要离开杭州前的某一天，我还在马路上遇见她，她笑眯眯地招呼。之后我再也没有见过她，他们中的任何一个。

 

不过，我至今还保留着那些小纸条。

 

今天，我想起我的老同学杨媛曾用在MSN上的一个签名：我曾经苍老，但现在风华正茂。这句话很朴实，但显然相当骄傲。