杜甫《望岳》，沐斋，秋分

 

每个人都有一种颜色，都属于一个时间，色彩无穷，时间无止，人性无限。作为诗人的杜甫，在我眼里是苍褐色的，深邃、肃穆、沉郁、激荡，他属于秋天。

 

老杜诗，让人读而生悲，不是纳兰容若式的小感伤，而是人间世的大悲喜，是壮阔的慈悲，看似高远、激越和苍郁，却弥漫在我们每个人的心头、身边和眼底。他的诗是符合八大山人笔下的线条和气息的，或者反过来说亦如此——杜诗如狂草，却不飞扬跋扈；如金刚杵，却流动多变、生生不息；如印印泥，却全印在你心里，温柔得使人悲壮，豪迈得让人感伤。

 

八大书法的特点，需要读杜诗去领会。八大的线条并不生冷沉寂，相反，它们是律动的，是奔放的，充满了不可遏制的激情。只不过并不容易察觉——荡胸生层云，便是这个意思。胸中有巨澜，而表面波平如镜。如果你一味从孤寂清冷甚至荒败颓唐处去寻求八大书法门径，那将是致命的错误。至少我认为是如此——八大的性格里充满了机巧诙谐、风趣幽默，他们表现在笔下，同样是谈锋健胜，至于命运，这是无所紧要的。它们自然地生发在作品里，哪是你寻得的呢？

 

有人以秃笔写八大，不亦魔障乎。此言陆游早有论，不赘述也。八大写有《洞庭秋》，如老杜之《秋兴》，苍郁悲壮，沉毅飘逸，化于方寸。秋为金，色为白，主西方，皆伪道学说，然二老之作，五彩斑斓尽隐藏奔突于黑白二色间，纯之又纯；激情澎湃悉隐遁熔铸于轻描淡写中，炼之益炼。

 

视己之小小，仰月之曒曒，师之则心悲。风清云静，良人莫不怀远；月洁天空，幽士因而解忧。秋分，秋意降临的时分，笔墨渗透进血脉里，思愁流淌在纸纤中，他们俩那不朽的名字，我一遍遍地抄写，一定有窗外的某个遥远的地点，月光如水水如天。