（未竟本） 

 

柏林兄自米国邮来英文画书一本，书名叫The way of chinese painting，属于一本向海外普及国画知识和传播技法的读物，里面的画图都出自《芥子园画传》。国外的书籍比国内昂贵许多，柏林这本淘自旧书摊，但是邮费远比书价高昂，所以他戏称这是二两鸭子半斤嘴。

 

想起去年隆冬季节，年底前徐徐回国特意给我从万里之外的法兰西带来原装莫奈画册一本，“半斤嘴”倒是省了，“鸭子”却沉甸甸，以其弱不禁风的体格携此画册，也算叹为观止了。惜我面对如山画册，至今半笔未摹，只有事无事时端在手里端详，打发窗外的流年。

 

已是处暑，偌大的盛夏的网，眼见着消弭和解散，孤独攀升至树杪里，暑气隐灭入草丛中。每一年，面对这个时节，内心底都泛起崇光远遁的意象，静影沉璧的图景。那些繁华谢幕的寂静余光，陪伴着心有所戚的人们，不必等待漫长的寒冬，季节到这里便已是结束。

 

古人把一年的时光分成五季，夏去秋来的这段时光被算作那“无中生有”的第五季，尽管是为了呼应（不客气地说是为了逢迎和凑数）五行、五色、五方的认知系统，但是从季夏孟秋给人以独特的心理感受这一点看来，此中有真意，我不能不表认同。这种感受，就类似芥川龙之介在《中国游记》里写的那一句：