越是冬天,越是想念故乡。许是因为东北人都怀有这样一种乡愁，以至于变成耽迷和执着，在象我这样的“极端主义分子”的眼里，好象这个季节只属于东北所有似的。

没办法，总不能拿自己的春天去比较春雨如酒柳如烟的江南，拿自己的夏天去比较椰树环绕海浪沙滩的海南，拿自己的秋天去比较巴陵之洞庭，甚或京郊的红叶。但是，因为有雪，东北变得有滋有味。

东北的漫漫严冬如今也是大不如从前。常怀念小时候农家院里的场景，那是真正的其乐融融。东北俚语所谓老婆孩子热炕头，虽有点不思进取，那确实是一种无上的天伦之乐。

雪一飘下来，炕头的火盆点燃了，老娘们温好了烧酒，老爷们拣双筷子夹着酸菜猪肉，嘴巴嚼得吧滋吧滋作响，小孩子馋了嚷嚷着也要喝，一个巴掌拍在屁股上：出去找老王家二小玩去！小崽子喝什么酒？

小孩子玩了一整天也不着急回家，一整街的孩子们有各种各样的玩法：分组打雪仗、堆砌雪城墙，挖雪洞，在里面爬来爬去、扯着狼狼狗在冰雪封冻的路上打着哧溜，从村东头直滑到村西头……直到上小学，我还常常幻想，什么时候这雪大到冻住整个村子，我就可以不用费力地走，一路从家哧溜到课堂上去啦！

等到夜幕降临，一家家微弱但温暖的灯火逐个亮起，大人们开始互相串门，围坐在炕上唠嗑，小孩子往往跟着大人走，喜欢扎堆儿，于是七嘴八舌地将屋子里的气氛烘热到沸腾。

这个时候，村里总有一两个善于讲故事的老人，我们称之为“讲古”，也就是讲古代的事。那些故事书里不都是这样开始的吗——在很久很久以前……有时候讲古的老人习惯成自然：“话说，在很久很久以前呐，我们村里啊，来了一群八路……”有人觉得不对劲儿了：“八路军那也不是很久很久以前哪！？”小孩子不管，只知道听得津津有味，讲什么就是什么，所以讲古的人最喜欢给小孩子们讲，大人太无趣。

东北的冬季，从前最有意味的感受，是坐马车。想那一驾马车，吱扭扭行走在无垠的雪野，偶尔有路，两边站满了高大的白杨，车轮碾过厚厚的积雪，马车上的人抄着双手，听马鞭清脆的声音，那声音就要响彻整个的冬天。

我很小的时候，当然跨不上马背，于是我想出折中的办法，我试验着骑上我家的狗。狗跟我好，让我尽管努力去骑，终于骑上了，狗的爪子不灵，在冰雪覆盖的地面上直打出溜，几乎快要趴成一块紧贴地面的狗皮，我还在手里挥舞着折断的鬼子姜的秫秸，秫秸上插根新拔下来的鹅毛，这便是我的青龙偃月刀。

后来孩子们都一天天成长为大人，童年的乐趣也越来越少，玩伴们都开始干起了大人的事，我当然也要作出同龄人的模样，但是在心里面，至今似乎我仍然耍动着我的青龙偃月刀。

故乡似乎离我越来越遥远了，太多的人和事我早已忘记，只有笼统的印象和模糊的大概，偶然会在一个夜梦中降临，温暖地提醒着我。我知道那就是岁月，那就是时间碾过之后的印痕了。只是我仍然希望它重来一次，对于那些曾经失之交臂的友谊、对于那些曾给予我微笑的人、对于那些永远消失了的日常场景，以至于对于最初的心动和爱慕，如今真得成了一曲曲感伤的歌。

然而它们究竟去向何方，那数不清的手势、神情和语言？我不能不深深地惶惑。再次想起旧时年画里常常出现的祈福之词：人寿年丰。题写在这篇随笔的头上，以为真切的纪念。




作品：如题
笔：青岛产湘妃印月
墨：大森宿墨
纸：红星特皮
尺寸：四尺三开
时间：斯夜