11月中旬的周末我成了接客。澳洲归来的高中同学依然是旧时模样，可惜相聚短暂，一次晚餐之后，记忆里只余下午夜城铁站的孤寂和轻轨车窗外料峭的晚风。长沙来的新朋友倒是有充裕的时间一起吃酒，卡拉，让周末变成狂野之夜。

现在城市里的人们，不论新旧老少，凑在一起的娱乐方式似乎只有吃饭和唱歌。记忆中最深刻的卡拉印象却不是在城市，而且也谈不上场面有多“卡拉”，甚至情景有几分萧瑟、清冷。那是今年初春去苏州太湖。

太湖上的东西山岛，一个盛产茶叶的小镇，天下名茶碧螺春的故乡就是那里。早春时节，天气也和现在一般的微冷，尤其在岛上，太湖清冽的泠风，荡漾着一湖春水，透过我一袭薄衫，那感觉至今寒意犹存。梅花初绽，白梅一朵朵，一枝枝地伸展在野路边的田地里，不断有农妇闯入眼帘，她们蹲在路旁叫卖着手里新折的梅花。阵阵吴侬软语就着小镇的草味花香，揉杂在风里的气息让人恍惚。

我与浔阳兄第一次见面。那家伙酷似小说家莫言，一见面就赠给我几枝湖笔，纯狼毫大中小各三，安静地摆放在锦匣中。他拒纳我带来的北京烤鸭，只收了我写给他的小品和手卷。浔阳兄是有才华的江南文人，才思旷达，文笔隽朗，我和身在美国的翻译家柏林都很欣赏他的才气。只是当今时代，士人传统早已垂暮，文人余脉、儒生思绪都落得几分淡淡惆怅，也只有鞠躬繁华都市里，转身荒郊僻壤外，寻些雅兴，寄托抱负了。

几杯黄酒，香烟缭绕，太湖刚萌芽的野菜、石苔和银鱼氤氲着尘世暖香，在我们的饭桌上流动，一如席间的话题，严肃或诙谐，落寞或快意。酒后我们沿着小镇唯一的公路散步，两边不是山就是丘，茶叶尚未舒展，隐约见得大块的茶园，水墨画般在酒肆的微茫灯火映照中闪烁，若有若无。

徐徐登上一抹的旋梯，这是一个典型的乡间客栈，已改造成卡拉房。老板是本地的小伙子，见我们来，微笑招呼，认真打理，显得有条不紊。既没有虚张声势的热情，也不曾冷若冰霜的倨傲。在我唱了一首之后，他似乎也有所感触，于是放声一曲《神奇的九寨》，唱得真好。

那个奇妙的夜晚，冷冷清清的卡拉厅，只有我们几个男人。记忆里却满是高亢悠扬的乐声，充实而饱满，让人心思澄澈清明，永远难忘。回到住处，我和浔阳还没有多聊几句，就进入了梦乡。许是那摇曳的太湖水，轻撼着我们，就象那些音符一样，给我们催眠，忘却许多无谓的烦恼和忧伤。

小窗外，夜色阑珊。异乡的梦境却是如此清甜，可能因了那窗下芭蕉、杉柏或枇杷、梧桐？它们共同构造了一个美丽的世界，一个飘渺的时空，当又一个相似的场景重现时，我立刻被小镇之夜召回。北京的夜，终究缺失了些什么，可能是一种味道，不一定是梅花的香和音乐的美，但总是很有意味的东西吧。