评论界的人凭什么能赚稿费

by祁又一

理论上，文艺评论这个东西人人都可以搞，电影、音乐、书籍、话剧等等。你享受了一次艺术家呈上的文艺作品，有一些感想或者做了“好”“糟糕”之类的判断，告诉别人你的感受的那一刻，你就已经是在进行文艺评论了。就好像故事人人都能讲，而故事讲的特别好的人被称为编剧、小说家、评书演员；文艺感受力强的、评论精确有力的、具备一定文学修养的，被称为评论家。

人们之所以憎恨影评人，是因为大家相比音乐、书籍、话剧等等这些东西来说更喜欢看电影，毕竟是影像的时代，爱之切才会恨之深，你爱电影才会恨影评人，他们似乎总在标明自己的意见比你的高尚优秀。其他领域也一样，人人都憎恨那些领域的评论者，你关注哪个领域的动向你就会恨哪个领域的评论界，听音乐的恨乐评、常看书的恨书评等等，包括我自己在内。说真的，相形之下，作为一个乐评人，我特别憎恨影评人，因为我们工作性质虽然相仿，但实际影响力不可同日而语，实际的例证是：当年我和我媳妇相亲那天晚上一块儿吃饭，她完全不知道我是干什么的，而对我几个影评人朋友却如数家珍。都说男怕入错行，在这一点上，我必须承认我的性别确实是男的。

在我个人主写乐评，其他文化娱乐方面的事情也时不时的插两句嘴，在我的评论人生涯中，最常遇到的指责是这样的：文艺这东西每个人喜好不同，没有恒定标准，你把话说的那么绝，简直是个自大狂！一般都是我的评论触犯了某些人的偶像，只要一碰，注定会有人跳出来这么说。

对此，我想可以借此机会适当的解释一下。文艺作品这个东西，确实就好像各地菜肴一样，合适自己即可，你爱吃什么，跟你的出生地点、当时心情、身处环境、甚至身体状况都有关系，这就是所谓众口难调；而且从吃饭这个角度讲，你也需要经常变换花样，每天吃人均消费500元的精致菜肴吃一个月，你不单会搞坏身体，连胃口也一样，那个时候你最需要的或许是一碗卤煮或者羊杂汤。——在这两个层面上，评论是无效的，当然更谈不上恒定的标准。一切只取决于你个人的选择，选对了，哪怕是个窝头也是好的。

但是如果站得再高一点，从更宏观一点的角度看问题，恒定的标准是存在的。

还说吃饭，你如果没有福气吃吃人均消费500元的饭，就不会知道你家门口那个家常菜饭馆做出来的鱼香肉丝油放得太多。合格的评论人在他所评论的领域，必须做到海纳百川有容乃大，因为自己是贾樟柯的粉丝而拒绝观看《变形金刚》的影评人肯定是不可信的，就好像某些摇滚乐评人拒绝周杰伦，都是愚蠢的装逼犯，他们的话不信也罢。没有量的保证，没有杂食动物的胃，不可能有能力让你的看法靠近那个恒定标准。

有了量的保证之后，你靠得近一些了，那么如何去发现那个“真理”呢？你要熟悉历史。更准确的说，你必须熟悉你所评论的那个领域的传承历史——它拥有怎样的传统和审美习惯，现在你所见到的一切是怎么一步步发展而来、它今后又有可能到哪儿去？改变一个领域审美习惯的人是艺术家，创造历史的也是他们，而将这些历史讲给观众们听，并且追随捍卫这些审美趣味的人，就是评论家们。形象一点儿可以再举个例子：或许我们都不太懂得京剧，两个虞姬做了两套看上去差不多的花哨动作，负责打分的行家可以迅速判断谁更好些，而我们不行，原因只是我们对京剧的历史沿革缺乏了解，不知道哪个演员用他几十年的童子功模仿了梅兰芳，而另外一个则缺乏传统的照猫画虎。或许有人会说，都照着传承的审美来，谈何创新？但我要说，创新必须基于对历史传承的充分了解，这个道理练书法的朋友们更能体会，他们管那种不摹法贴拿起笔就写的人，叫做野狐禅。

所以，当一个影评人在生活或文字中居高临下的嘲笑你的品味时，你原谅了他吧，有些家伙确实是滥竽充数的或者拿了黑钱的，但也确实有些是有操守的。他们也不想得罪那么多人。