林肯公园上海演唱会

By祁又一

看一回林肯公园或者Marilyn Manson的演唱会，是我从大学时代就给自己定下的愿望。Marilyn Manson老师的歌词不可能通过内地审查，想看他的话估计得攒钱去美国；所以前天晚上在上海看林肯公园的时候，我觉得很幸福，甚至有点儿梦想过于容易地实现之后的些许失落。当然，看到一半之后就忘了失落这回事儿了，是现场本身的魅力让我忘了的，还有那些一直在我脑子里旋转的旋律。

大概是2001年前后，在limp bizkit（软饼干）颓掉之后，我陷入了一种恐慌，不知道身体中那些渴望跳动的过剩精力该去哪儿宣泄。那会儿我还在上大学，没想过以后会写乐评，也一点儿都不关心欧美唱片市场潮流走向。非常偶然的，受学校门口某位卖盗版的兄弟推荐，随手拿了一张林肯公园的唱片（《hybrid theory（混合理论）》庆功版，人家都庆功了，我还没听说过这乐队呢）回去听，听过之后就不害怕了。庆功版里的第一首歌是沉静而黑色的《my December》，我当时戴着耳机出宿舍回家，只听了30秒左右就被惊了，然后一路被失真吉他和肾上腺素刺激着，只用了平时一半的时间就把自行车登回了家。

之后一个星期我逢人便讲：“我前两天遇上了一群天才。”

怎么形容这个乐队的天才呢？作为一只新金属乐队，他们没有缺点。节奏、旋律、台风、丰富多彩的配器、迅猛的失真吉他、主唱加MC的特别编制（至少在当时来说是很特别的）、聪明的脑瓜、颇具摇滚精神的E世代不靠谱作风……千万不要因为一个乐队的销量高就鄙视人家，被全世界承认是有道理的。

个人认为这是金属音乐发展的极限了，到那张唱片为止，不要说亲手做出来，就是想象也想不出怎么才能比这张更好听些。事实上，随着新金属潮流的退去，在新金属这个风格之内超越《混合理论》也确实变成了一项不可能完成的任务，其他乐队没能成功，林肯公园自己也没戏，他们第二张唱片《流星圣殿》只是第一张唱片的延续（连精加工都算不上），第三张唱片《Minutes To Midnight》乐队开始转型，一部分变得更Hip－Hop，另一部分干脆变成了U2，而且还变得非常好听。

18日当晚的演出，从第一首歌的第一句开始就是好几万人的大合唱，具体票房有多少不太清楚，目测一下的话，3万人应该有了。期间我一直和大家一起跟着Chester唱那些我们能唱得上去的段落，如果有什么能够影响合唱的话，那就只有音高了——那家伙的嗓子真不是人肉长的，完全就是一台悍马或者三峡水力发电机那个级别的机器——以前在唱片里也确实觉得他够猛，但是心想肯定也得力于后期制作和多轨录音的帮助，真的在现场亲身跟唱一下才有了新的认识：首先我觉得他以后可能会得喉癌，其次我很奇怪为什么需要动手术的是他的后背而不是嗓子。

但其实我最喜欢的是Chester和Mike两个人的慢歌弹唱部分。你知道，现场演出区别于唱片的最大不同其实就是乐队对自己作品的改造，尤其是摇滚乐队，好的现场绝对不是把唱片完美无缺地在现场重复一遍，至少在18日当晚，最打动我的是他们把怒吼天尊放缓，用一个键盘和一把箱琴以及一个变成了情歌王子的Chester改编了自己的作品。以前都没怎么注意过林肯公园的歌词，这回在现场才发现其实他们很多歌词像早期的Radiohead一样柔弱，只是他们的音乐太硬，那里面的柔弱往往被人忽略罢了。18日当晚，当Chester颇为满文军范儿的要求大家亮起手机、打火机的时候，在那宛若星空的虹口体育场，我万万没有想到的被林肯公园煽情了，想到自己遇上过的许多事情，第一次觉得跟这帮美国金属男感同身受了。具体被什么东西打动了不太想说，总之跟个人经历有关，身边一块儿看演出的人也说那些话很像平时我说给她听的，我自己以前都没注意到。

本来我以为我不会被这场演唱会感动，因为这对他们来说无非是一年近百场演出中的一场罢了，商业演出我已经看得太多了，足够我恶心了。但没想到还是被打动了，好的音乐是一方面，好的现场气氛和好的舞台表演也是一方面，自己的林肯公园情结恐怕也是一方面，而最重要的，应该是些更个人也更接近内心的东西。这场演唱会让我重新认识了这几个我认识了很多年的美国人，之前没想到会这样。

我想在不久的将来，林肯公园肯定会在北京也演上这么一场，他们自己也表示还会回来，那么，北京站的演出应该去看吗？太应该了，这是我这辈子看过的最好的几场演出之一。抛开那些个人化的原因不谈，我可以负责地说他们拥有最好的现场音乐，仅凭这一点应该就能值回票价了。