《泥瓦匠的孩子》

韩宗宝

他们有时爬到自家屋顶上

以便能看到在更远的村子里

为另一个时代砌墙盖屋的父亲

他们会学着父亲的样子

慢慢地卷一袋纸烟　深吸一口

把烟吐在空气中或者对方的脸上

他们避开母亲和姐姐　像小公鸡一样

红涨着脸打架　脖子上青筋暴突

为一只透明玻璃球最终的归属

他们鼻青脸肿地谈论班里的某个女生

就像没事一样　他们心里都喜欢她

可每个人脸上均露出不屑的神情

她跟随做生意的父母离乡进城以后

他们都反常地变得很安静了

互相之间谁也不说话　只是发呆

那时候他们做泥瓦匠的父亲

还没有从简朴的屋顶上突然摔下来

腿还没有瘸　还不是终日酗酒

泥瓦匠的孩子　这些破碎的瓦片

开始习惯在风雨中奔跑　置危险于脑后

他们重复着父亲以前的动作和命运

他们稀泥一样胡乱堆放在生活中

任一张巨大的抹板把自己抹来抹去

随意填补在坑洼不平的墙面上

他们的饥饿和疼痛是生了锈的钉子

他们瘦弱屈辱　营养不良的身子

在昨夜的大风中硬朗结实起来

他们应该是父亲早年最精美的作品

可是在这广阔而虚无的乡村

他们活得如此粗糙　潦草　浑然不觉

2013.9.16