随笔：“咀嚼”父母

他在一年前离家出走，因为没好好读书，初中毕业后就在社会上混去了。他的母亲为他流过太多的泪，他的父亲说已经把一生该说的话都跟他说过了，说过多少遍他的父亲也记不清了。那个阴冷的早上，他留下一张条子，走了。　　

条子上写着：“老爸老妈，我走了，去打世界去了，我会打出自己的世界的！如果我做不到，你们可以不要我！” 　　

他没有想到，他的母亲因为寻找不到他，竟疯了。　　

结果是，他与几个混混儿伤人致残进了监狱。那天他满十九岁。　　

在监狱里的第一天夜晚，他哭了，不为别的，为了他所打出的世界竟是监狱。他感到他的天塌了。夜，很长，他心里结了冰，很冷，冷到骨子里去了。　　

第一个来看他的，是嘴上说再也不认他的父亲。　　

见他的时候，他的父亲不再说他什么，一直默默坐着，静静流泪，走的时候，把一包吃食放下。他再也忍不住了，大声责问：“你不认我为什么还来看我？来看我又不说话？为什么？”他哭喊着。　　

他的父亲头也不回。　　

他高声问：“妈呢？爸！” 　　

他的父亲依然头也不回，低着头，往外走。　　

“你再不说话我就绝食！我就去死！”他声嘶力竭地威胁道。　　

他的父亲立刻定住了。　　

他看见父亲的身子抖动了一下，迅疾车转身来，满脸是泪，牙紧咬着下唇。　　

他震住了。　　

他的父亲走拢来，越走越快，扑到那面隔着他们的玻璃墙上嚎起来。　　

他也哭了，无声。他等着父亲说话。　　

“你妈她……她急疯了，儿子！” 　　

他埋下了头，任泪水淌过面颊打湿衣襟，他呜咽着：“爸，我以为你们真的不要我了……” 　　

“能不要吗？儿子！我们是你的什么人？是你的父母啊！父母啊！” 　　

“我妈她还记得我？她不是已经……” 　　

“我相信她记得！等她好了，我把她从精神病院接出来看你！” 　　

他蹲下去，抱头痛哭。　　

“儿子，千万不能死！你还年轻，我和你妈等着你出来！”临走的时候，他的父亲抹着泪说。 他看着父亲过早佝偻的背影，咀嚼着“父母”两个字，嚼出的有甜有苦，有说不出来的滋味。 　　

我也时常咀嚼着“父母”两个字。吃着母亲亲手做的辣椒酱的时候，穿着母亲买的并不时髦的衣服的时候，坐在车上看着站台上父亲苍老的身影的时候，我也在心里反复咀嚼着“父母”两个字。　　

父母是什么呢？　　

父母是为我们遮风挡雨的那棵树，是我们摔得头破血流时扶起我们的那双手，是我们攀登途中垫在我们脚下的那个肩，是为我们撑起一片天的那根擎天柱…… 　　

我们做错了，父母的骂是痛心的警钟；我们跑远了，父母的呼唤是永不停息的风。　　

我们以为我们长大了，其实我们永远是父母怀里的那个小宝贝，无论我们变得多么令他们伤心，我们永远都是他们怀里的那个小宝贝。　　

他们总是说：“我们是你的什么人？是你的父母啊！”仿佛父母可以承担得起无限的惊恐、

无限的伤心、无限的期盼、无限的等待…… 　　

直到我们有一天猛然发现他们的发白了，他们的腰弯了，他们的步履蹒跚了，才陡然醒悟：父母不是山，父母不是海，父母也不是树啊，更不是永不倒塌的擎天柱…… 　　

他们和我们一样，是普普通通的人。　　

父母把自己掏空了，喂养了我们。　　

父母为了能同时听到我的声音，特地给电话安装了一个分机。夜深的时候，父母打来的电话，没有更多的嘱托，只是一句：“别写得太晚啊，小心身体！” 　　

好多时候，我都想说：“你们早些休息吧，别挂着我，小心身体！”可是，话没出口，已经哽咽。　　　　　　　　　　　

作者：梁蓉（笔名：十步芳草）

２００５.１２.２７晚