红泥小火炉

《问刘十九》：

绿蚁新醅酒， 红泥小火炉。

　　晚来天欲雪， 能饮一杯无？　　　　

这首小诗，最适合冬天阅读。据说，这只是白居易随手写的一张小便条，却温暖了一千多年。　　

绿蚁酒，是一种米酒，愈新愈好。色绿，上浮一层象蚂蚁般的米粒，通常是烫热之后喝的。此酒度数大约不高，可能微甜，略带米香。

　　红泥小火炉，九零后的可能没见过。液化气时代来临之前，家家户户都用煤炉子。妙的是“红泥”二字，黄泥黑泥的就俗了。而且还“小火炉”。一股温情弥然纸上。炉子想必是烫酒用的，或许也能玩玩烧烤。大火炉，就不堪了。锅炉旁喝酒，固然热力四射，但缺了雅趣。

　　最妙的是“晚来天欲雪”。想必二人住得不远，眼看天要下雪了。老白酒瘾发作，心中焦渴，独饮又无趣，急着邀酒徒同饮。但哥几个都是文化人，不能猴急啊！总不能写：“酒好，菜多，人傻，速来。”那就不成体统了。

　　于是，老白慢斯条理地道出：“能饮一杯无？”无字是语气助词，本没有意义。但用在这里，乃是千金不换的。堪比曹孟德“天下英雄，唯使君与曹耳！”的那个“耳”字。酒鬼文人的语调、神情，尽在此中了。

　　我想，接到这张邀请函的“刘十九”是不能不赴约的。不来就辜负了这坛绿蚁酒了，辜负红泥小火炉了，辜负情真意切的主人了，最重要的是辜负了这首诗了。而且得赶紧来，耽误不得。过一会那雪就落下来了，那酒就老了，那红泥小火炉就冷了。这场一千一百多年前的小酌想必是如期进行了，最后的结果想必是“座中人半醉，帘外雪将深。”　　

　　我如是刘十九，那晚必将大醉一场――“这么好的诗居然写给我了，这辈子都值了！”

　　　　南宫浩 2012年11月改写