悲情守门员

趁着世界杯的东风，前天单位组织了一场内部足球赛。因为鄙部门足球人口有限，我有幸首发出场。又因为我的脚法实在太差，被队长安排去守门。

    我一边守着寂寞的门儿，一边思考一个问题：为什么从小到大只要一踢球，我都被安排守门呢？最后我想出来的答案是：因为从小到大总有人欺负我。小孩子玩球谁会愿意主动去守门呢？由此可以推想，那些职业守门员小时候个个都是被欺负的对象，像我一样被大孩子派去守门，不断受虐之后对受虐渐渐上了瘾，最后成长为一个职业守门员。

守门员是足球运动的一个异数。足球的本质是进球，而守门员的本职却是防止进球。足球本该是用脚踢的，独独他可以用手拿。双重矛盾决定了这个职业的悲剧性。

射门的是施虐者，守门的是受虐者。人为刀俎，我为鱼肉。天下之球，本有些守得住，有些守不住。门将技术再好，球门也有被洞穿的可能。有时是对方前锋射门过于刁钻，有时是己方后卫阻截不力，有时甚至是乌龙球。但无论责任在谁，最后沮丧且屈辱地钻进网窝里捡球的还是他本人。

己方后卫手球了，铲人了，阻挡犯规了，最后站出来承担的也是守门员。任意球是射向他，点球则更是毫无遮拦地射向他。如果说前锋是行刑队，那么守门员就是受刑人。不管他多么无辜。

守门员的活动范围最小，局促于禁区之内，比牢房大不了多少。他每分钟都像个囚犯似的往外面张望，他永远不能近距离欣赏到己方队员进球瞬间的胜景，当前方同袍搂抱在一起庆祝的时候，他只能在后方一个人张灯结彩。

在防守足球大行其道的今天，对门将的要求越来越高了，他必须具有先天的内敛气质和敏感的反应。任何时候，他们都要平心静气，洞察全局，在一片貌似平静的绿茵里捕捉暗藏的杀机，时刻提防瞬间跃起的毒蛇一口咬住自己的咽喉。大敌压境时独临大敌，狂澜既倒时力挽狂澜。很多时候都是一个人苦撑危局。

能当上正选门将还算不错的，一旦沦为替补，那可就掉入了无底深渊了。球队任何一个位置的替补都有机会上场，但守门员替补上场的可能性微乎其微。一个杯赛打完，替补门将一场没上的情况比比皆是。

尤其本届世界杯上的守门员是最惨的，一是他离非洲小喇叭最近。守门是最需要冷静的，而他的耳根永远不得清静。二是本届世界杯的天气是史上最冷的一届。场上队员还好，可以通过不停地跑动热身。而守门员能跑到哪儿去？来来回回也就一尿远，九十分钟下来最多跑个几百千把米。冻得够戗，还不敢多穿。棉大衣倒是暖和，但教练不许他穿啊！

苦都一个人受了，待遇还不咋嘀！听说过俱乐部天价转让前锋和中场球员的，没听说天价买卖守门员的。登台领奖的都是前锋和中场，甚至还有后卫。除了卡恩，你听说过哪个门将拿过大奖？这真是一个最孤独最绝望最充满悲剧色彩的职业。

我要是生了个儿子，说什么也不能让他当守门员！(写字人 南宫浩)