我，常常一个人去看电影。

每当我忧伤的时候，为了使自己更忧伤，我便去看电影。看《苏州河》，看《世界》，看《孔雀》，看《三峡好人》，看那些比我更忧伤并且更应该忧伤的人。于是，我颓唐，我郁郁寡欢。去爬楼顶，去看落日。四海无人对夕阳，更觉人生如梦。

人生在世，挫折难免。我常有失败感，三十岁后犹烈。于是，我便去看《肖申克的救赎》、《阿甘正传》、《美丽人生》，看那些在困境中的人的奋斗。电影于我，便是一杯壮行酒，便是一剂“百忧解”（西药名，主治抑郁症）。这时，失败感好比牙痛：“你自去痛你的，我懒得管你，倒看你能疼出一朵什么花来？”

它让我看到别人的苦难，别人的幸福。生活，在别处。

我不可能比别人更苦难，但我可能比别人更幸福――幸福，其实唾手可得。

我老爹是电影厂的，我自小在露天电影院长大。二十一世纪以前，我们家厕所里没有卷筒纸，从来都是用剧本。电影于我，是童年的后花园。有旧时的蝴蝶、喇叭花和天花乱坠的梦想。

我喜欢很黑很黑的电影院。我喜欢一柱灯光照射在荧幕上的感觉。我喜欢很多很多人和我一起在座位上坐着。这么多人，为了一些画片，便良久地坐在一起，且鸦雀无声。很傻，很唐突，也很奇妙。

我也曾试过一个人看一场电影。下午场，外面下着雨。我半湿着，有点冷，略感凄凉。电影的名字我忘了。我只记得，看完之后我很伤感。不晓得是因为电影情节，还是因为电影院的荒凉。

我还在电影院里闯祸：我进去时，已经开映了。我一边看着荧幕一边摸索座位，不巧触着一方软处，旋即听到一声尖叫――那是一个女孩的大腿。女孩身旁的男友起身暴喝出言极为不逊，这小子其实极文弱，根本不是我的对手。我考虑再三，致歉而退。

我还在电影院里哭过。

谁没在电影院里哭过？

电影是一个表达情绪的工具，是导演的，是演员的，也是观众的。我曾说：“文字表达不了用音乐。音乐表达不了的美术。美术表达不了的用电影。如果电影还表达不了的，那就只有嚎叫了。”

如果我不喜欢电影了，我便会去大街上嚎叫。