今晨打开手机，收到一个朋友发来的短信：“我昨晚喝酒，怎么找也没找不到你，可惜了，少了盘下酒菜。”我不禁莞尔。能成为某些人的下酒菜，于我其实是一件很惬意的事情。因为对于一个老酒鬼而言，酒好比老妻，是永远也割舍不了的亲人。下酒菜则如美妾，是生活品质的保证。

记得早年读过一句怪异的诗：“把你的影子加点盐/腌起来/风干/老的时候/下酒/”。影子下酒，并非没有源流，四川特产不是有个灯影牛肉吗？

对于现实生活中的下酒菜，我是能讲究就尽量讲究，没有条件也能将就。鱼子酱、鹅肝、大闸蟹固是妙品，却恨不可多得。茴香豆、花生米亦可佐之。记得十年前在西长街上跑业务，一辆送货车上掉下来一只活蟹，我拎回家，偏巧煤气坏了。我便耐着心用开水一遍遍烫，烫了四五遍，估摸着差不多熟了。倒了二两谷酒，就着一碟子酱油剥蟹吃。由于没人跟我抢，这只蟹是我生平剥得最久最精细的一只，前后一个多小时。有肉的部分都被我吃尽了，没肉的部分也被我嚼碎了吐掉。敲骨吸髓之际，不禁想起了吾友的情诗：“我愿化作那香皂，触摸你的每一寸肌肤。”

租到一张好影碟，或买到一本好书。我便会整制出几样下酒菜，一边喝酒，一边看书。读到妙处，击节之余必要浮一大白。冬季则火锅。没有高汤，清水也可。放一段葱，两片姜，几朵蘑菇，便是底汤。夏季则凉拌。随便什么，过一下热水，生抽蒜末一拌即成。春秋季则以炒菜为主。

我钟意的下酒菜通常会具备以下几个特点：大体上要有嚼头，多回味，有的还要有爽口解酒之功效。下酒菜宜多筋，宜卤制品，宜酱制品、宜豆制品，宜味重却不宜太咸，咸菜特别不宜饮啤酒，越饮越渴。最好有一两款甜菜，因为糖对肝脏具有保护作用。荤腥多属酸性，为了保持体内的酸碱平衡，下酒菜里应配有碱性食品，如豆芽、菠菜，苹果、桔子等果蔬。花生、豆腐、黄瓜、生梨、苦瓜皆有解酒之效。豆笋、腊肠、梨、枣亦是在下平日的个人喜好，无足大观。

我认为，饮酒，人不宜多。二三知交足矣，有一二美人相伴当然更妙。独饮亦有意趣，没有明月，便邀电灯，对影也可成三人。下酒菜更不宜太丰，鸡鸭鱼肉摆满一桌子，倒不知何处下箸。妻妾成群是每个男人都向往的，但一旦真的成了群炸了窝也难得安生。毕竟下酒菜是为酒而生，酒主菜宾。若一人独酌，二三小碟即可。倘两人对饮，则三荤三素足矣。喧宾夺主，抛妻宠妾，君子不为也。

我设计的三荤三素下酒菜有两个经典版本。

风雅版：菱白虾仁一碟，生鱼片一碟，大闸蟹一只，盐水青豆一碟，竹笋一碟，糖藕片一碟。

豪放版：卤猪头肉一盘，酱驴肉一盘，油炸蚕蛹一盘。水煮花生米一碟，腊香干一碟，红油腐竹一碟。

仅供参考，后果自负。

写字人，南宫浩。