一

   正午的阳光是白色的。

   树是绿的，窗帘是绿的，你睡梦中的脸也是绿的。

   我喝了一点酒，但没醉。我蹲在床边，看着睡着的你。你的鼻翼随着呼吸微微地起伏，几丝头发搭在眼帘上。我本想亲一下你的嘴唇，但终究没有。

   因为你的眼帘在轻轻颤动。

   你醒来的时候，看了我一眼，说：“饿了，就去吃点东西吧，桌上有面包和水果。”

   我摇摇头。

                                二

   太阳落山了

   我冲了冷水澡出来，你站在窗户边似乎想着什么。桔红色的夕辉通过云霞折射

在你的脸上。这时，你显得光彩夺目，异样的美丽。我赤膊站在那里，漠漠地看着。

   风扇开得很大，我漱漱发抖。

   你说：“冷了，就去穿件衣裳，柜子里有衬衫。”

   我绞弄着毛巾，没吭声。

                                三

   晚上的电视节目很无聊很没意思，可你却笑个不停。

   屋里很黑，屏幕上的影像闪烁不定，你的脸也显得光怪陆离。涂得血红的嘴唇有些狰狞。

   你曾说喜欢在晚上化妆，可从来没见你把嘴涂得这么红。

   “你怎么不笑？不好笑吗？”

   “我累了。”

   “累了，就去睡吧，里屋有张大床，柜子里有毯子。”

    于是，我便去睡了。

                                四

    我睡着了。

    我梦见了你。你老了。站在一棵大树底下。脸是绿色的。我很小，背上还背着书包。

    我叫你，你不理我。你不认得我了。

    你漠漠地冷笑，颤抖着血红的嘴唇。

    我看见你的白发飘飘。于是我大声喊叫。

    这时，你拼命地摇醒了我。

    我浑身大汗，茫茫问道：“为什么叫我？天还没亮。”

    你不说话，伏在我胸前嘤嘤哭泣。