爱

    “我爱你”三个字，他从来没有和她说过。他满足于脉脉地凝视她的双眼，时不时地、轻柔地伸出自己的手，替她理理耳边的云发，扰人的晚风啊，常常将她的头发吹散。

    “我爱你”三个字，她从来没对他说过。她满足于默默地走在他身旁，翌日的清晨，替他捡起满地的脚印，路人的脚步太急太重，会抹去了他的印迹。她回到家中，头上顶着一个大大的篮子，没有人知道里头到底藏了什么……

                                      寂寞

    午夜刚过一会，针刺的寒风就将他冻醒了。他一面向窗边走去，一面怨怪自己睡前怎么没把窗给关了。

    他回到床边时，突然愣了一下。他发现那只猫不在床上了，房间的角落里，老旧的桌子下，都没了她的踪影。

    他又走回到窗子的旁边，静静地等着。他陷入了绝望，回到床上蜷作一团，嘴里嘟哝着：和她说了多少次，晚上别出去，可就是不听！他一面说着一边咳嗽——就像在说一个女人。

                                     想念

    听他讲恋人不能相守的故事，她知道，总有一天晚上，她会成为那个只能想念他的恋人。她会在房宅中，在大路上，在两人常去的每一个地方，去寻找他的身影，却可能永远求不到答案。

    他知道，总有一天早上，他会成为那个只能想念她的恋人，因为那时他将不能有机会去她去的那些地方，走她走的那些路。

    有一天，她听到了那些传闻，半信半疑的她，冲出家门，像只小马般一路小跑，一直跑到他在远处的家，却不敢进去，只听见屋中很静，充满了死寂，看见阴影都爬到了墙上去。

                                     趾头

    时年17的姑娘，今晚要嫁人了。她一身新衣裳从城里回来，白皙的皮肤上，抹了浓浓的妆，涂了厚厚的粉。

    时年17的姑娘，望着厅堂里其他的新娘，将她的羞涩丢在了一旁，和她们一起嬉笑欢谈，盼望着夜晚快快来临。

    时年17的姑娘，惊惧洞房花烛里裸体相对的一刻，到时，新郎会察觉，她的右脚仅有三个趾头——那是许多年以前，当她还是小孩子的时候，在一次嬉闹中，厨房的菜刀将另外两个砍了去。