我的榜样梁凤仪说，写作是一件寂寞的事。

每次启动，只有一台电脑、一桌一椅、一杯水、一个我。接下来就要从脑壳出发指挥手指一个个在白纸上打出字来，先是几个，接着是几行，然后一段段，最后一篇篇。

中间最好手机不响，无声无息，不渴不饿，大事小事都先不管，其他念头也自己退散。如果写上几个小时或者一天，那就是从头到尾自己和自己的相处和对话，自己引领自己在记忆里迂回，无论像开动时光机，还是冥想，还是审视，从日出到日暮，都只是一台电脑、一桌一椅、一杯水、一个我而已。尤其是此刻下雪的北京，让我再想象那情景，真是很寂寞。

寂寞是因为，你必须长时间的独自经历，独自思考，独自完成，任谁也帮不了你。

但这样的时刻这样的事，也不止写作一件。

小学时候放学后我最寂寞。好像三四点就放学了，全班三十多人一哄而散，同路的三四个，三四个又都聊不来。但他们骑马打仗拍洋画我也围观，也汇合着一起慢慢的走捱到家。世界就是家门口两条街，想多看一眼新鲜的也没有。时间过得特别慢，雨后看天看日光穿透云彩我都能一看就俩小时。回家做作业迷迷糊糊的也不知道为了什么，知道得了高分叫做好，又不知道为什么要“好”。一天一天的，唉真是太寂寞了。

第二波庞大的寂寞出现在备战考研那几个月。人已经二十五六岁了，吃过玩过，也知道家门口两条街之外什么都有。我突然就开始一台电脑、一桌一椅、一杯水、一摞各种教材过起闭关生活。日子又短又长，每一天醒来都缺氧，每一天入睡前又愧疚，没完没了的循环。一切并不是我和书本的关系，而根本就是我和我自己的关系。彻夜聊天之后，谈完恋爱之后，那个小人儿还是要去前方的灯塔，还得自己在偌大世界里慢慢的走。寂寞总是这样，独自思考，独自完成，任谁也帮不了你。

然后就是写东西。在我终于明白了热闹与丰富的关系之后，明知前面是寂寞而也终于可以长久的坐下来了。我还知道寂寞多是来自开始前的遥遥无期；也会来自于路途中间的疲劳和自我怀疑。而二者中间总有专注入定的时刻，那些时刻其实特别丰沛不可多得，画家通宵作画，老者彻夜钓鱼，他们才不寂寞。寂寞总是来自对出发后的不确定，再多人热热闹闹簇拥，听他们说了再多的人与事，自己不知道往那里去，那不止是寂寞，简直是恐慌的。纵然一千个想法同时飞升，说出来引发挚友会心一笑的不过那几句。哪怕找到一万个三观相同的人激动得热烈盈眶，回过头还是要独自寂静圆满的。

到现在，明白了，原来从开始到最后，都是要经由自己听，自己看，自己写，自己说，本来就是谁也帮不了你，本来就是苍茫天地里的独行。无论学习还是写作，输入输出，从来都是寂寞的事。我听过一句刻薄的话叫做“除了自己之外，都是外人。”不知道说的是不是这回事。