大学毕业时候在央视新闻播音组，德高望重的邢质斌老师突然有一天问我：“你知道人每天每天的都在图什么？”我摇摇头表示不知道，她说：“就图个盼头儿。”她又说：“岁数大了，盼头儿就越来越不容易有了。”说这话的时候，她五十多岁了。

她这话我一直记得。最近，我开始稍微有点儿懂了。

四年前，当我写下《写在三十岁到来这一天》的时候，还不知道蝴蝶效应的奇妙作用。那天下午，我打开电脑敲击键盘写下了一篇文，我认为那只是一个偶然事件。然后，蝴蝶振动了它的翅膀，那力量到今天一直穿越渗透了四年。

因为那篇文，在四年中，我写了一本书，建立了一个博客。又因为这本书和这个博客，我去到了很多地方，见到了很多人，也经历了很多事。现在，站在时间节点上回望的时候，一切都又像是个必然事件。蝴蝶效应，现世因果。

多了四年更密集的生命历程，再来看我写过的《三十》一文，大部分依然认同，但发觉同样的瞭悟，那时的我叙述的语气真是冰冷又决绝。就像一个人初入肃杀之地，恨不得每一次出门都披上大衣抵御寒冷。但他只是见识了冷，认清了冷，又横下一条心面对了冷，却还没进化出厚重的皮下脂肪。当他真正适应和安顿下来，从中体验出经验和妙处，再让他来描述冷，他也许不只会说冷的程度和冷的危害，还能微笑道出那坚冰的形状，以及那雪花如何飘落。对他来说，冷已经不是冷，冷只是常温了。

唯一可惜的是当常温世界到来的时候，又用去了四年。这四年里又用完了四本效率手册，每一个月每一天，每一个事项，竟然这么快就可以被做完，走过，经历，勾选。但是回忆里仍然像一场盛大的自助餐一样，慌忙的吃了这个又奔向那个，每个都在眼前匆匆一闪。只有博客的记载，证明有些我的确咀嚼过，却都浮光掠影，嫌滋味太浅。

生日只是个计数器，每年的Party或有或无都只是个解闷儿玩耍的由头儿。一篇一篇的，吃过玩过激动失意，都翻过去了。当冷变成常温，自助餐吃了许多花样，人总得有那种重大的盼头儿，重要的人，怎么翻也翻不过去的篇张。三十四岁，我的重大盼头儿，还有一个多月，马上到来了。