1999年也就是大二的夏天，我开始在小剧场看一个先锋话剧，叫《恋爱的犀牛》。头一回好像是20块钱的学生票，剧场里闷热拥挤，道具简陋。说简陋完全是今天的看法，因为那时候我也简陋，无论是口袋还是大脑。

男主角独白一开口我就震了。那词儿哗哗的像诗又像白话，怎么那么坚定深邃，好像立马我就懂了，又好像没懂。想再琢磨扑面而来主角配角又是一段词儿，里面似乎谈到了信念、理想、爱情、人生这些当时我一直在琢磨特别渴求又特别恢弘的东西；有意思的是剧情里又有点儿狗血有点搞的部分让观众动辄哄堂大笑。当然“狗血”和“搞”也是后来的词汇，我已经无法用现在的语境去确切形容当时的观感了。

“我想给你一切,可我一无所有。我想为你放弃一切,可我又没有什么可以放弃。钱，地位,荣耀,我仅有的那一点点自尊没有这些东西的装点也就不值一提。如果是中世纪,我可以去做一个骑士,把你的名字写上每一座被征服的城池。如果在沙漠中,我会流尽最后一滴鲜血去滋润你干裂的嘴唇。如果我是天文学家,有一颗星星会叫做明明。如果我是诗人,所有的声音都只为你歌唱。如果我是法官,你的好恶就是我最高的法则。如果我是神父,再没有比你更好的天堂。如果我是哨兵,你的每一个字都是我的口令。如果我是西楚霸王,我会带着你临阵脱逃任由人们耻笑。如果我是杀人如麻的强盗,他们会乞求你来让我俯首贴耳。可我什么也不是,一个普通人,一个像我这样普通的人,我能为你做什么呢?”

反正连我在内，周围观众席里广院中戏北电的孩子全都被大片大片的独白击溃，泪流满面，按现在的话叫做集体“中枪”。台词喷薄而出时，只觉血液涌动，胸膛中一股什么气膨胀开来扩散至很大——这感觉今天真太难描述，好歹叫做情怀的共鸣吧。少年的情怀激荡粘稠，就像那话剧不是一个故事状态，而是一个精神状态，里面的爱情也未必是在说爱情，而在说一种纯粹。对纯粹的向往被写入好文笔的台词里，那些台词回到宿舍熄灯后依然引人大声吟诵，孜孜不倦，语气铿锵。诗意的生活，白衣飘飘的年代。

  “你是不同的,惟一的,柔软的,干净的,天空一样的,
　　你是我温暖的手套,冰冷的啤酒,
　　带着阳光味道的衬衫,日复一日的梦想。”

我后来锲而不舍的去主动回味这种纯粹，所以《恋爱的犀牛》从1999到2012演了十三年，到今天一千场，男女主角换了五轮，我从20岁到33岁，看了六遍。每看一次，都如阶梯式在检验一个人怎样失去了少年情怀。我一次比一次冷静的聆听着那些台词，有时看着一代代男女主角越发稚嫩的脸，我偏执的认为他们不会比我更懂他们正在说什么——当戏剧中段落里的爱情和狗血故事在生活中渐次发生过，所有的台词才终于被赋予了意义。而当你终于完成一段路程时，你不会再像启程时那样指着天边灯塔兴奋宣言，你会淡淡回望，不激动也不感伤。

 “ 对我笑吧，像你我初次见面，
　　对我说吧，即使誓言明天就变，
　　抱紧我吧，在天气这么冷的夜晚，
　　想起我吧，在你感到变老的那一年。”

谢幕时候编剧廖一梅为第一千场出来讲话，她说这是她写的第一篇剧本，看来也是最无法超越的一篇，我深信不疑，就像1999年的少年情怀只有一次。她还说她始终相信犀牛里的一句台词“上天会厚待那些勇敢的、坚强的、多情的人。”我为这句鼓掌，同时我知道，我不会再来看《恋爱的犀牛》了，因为我不用再来施洗再来回味。今日之后，所有那些激荡过我照耀过我的句子，已经和我融为一体。完成纯粹比追求纯粹更纯粹。