最后一次看恐怖片是在大学时候，画面中的电视屏幕闪烁不清，音效混沌，怪梦般的闪回切换里，一个中分长发白衣人还没从屏幕里爬出来，我就在惊恐中慌乱的关掉了VCD。

关掉画面那刻，我同时认出了自己的恐惧，这影片营造的氛围与我极小时候的可怕梦境太过相似。人有时会忘掉画面，却会记得感受。恐怖片带来的体验与震颤无异于让人再承受一次心灵上的折磨，我找不到理由去故意找寻自己憎恶的感受来重温。从那之后，我不再看恐怖片，也不大看惊悚、凶杀、暴力片，就连悲惨而戏剧性的故事片，也常常感到无力观看。小时候，看什么都无感，因为觉得剧情都是编出来的；成年后，看什么都很容易投入和感动，因为觉得这世界一切都有可能发生。

在混沌的成长期里，我曾对世界充满好奇，到处找些怪力乱神的东西来研究，比如订阅《奥秘》和《飞碟探索》等不着边儿的杂志，另外还对电视电影小说内容尤其来者不拒。然而万幸的是，无论怎样看来看去，所有光怪陆离浪迹天涯杀人越货的离奇情节都没能让我想入非非心驰神往，总之甚少被代入、感动、悲悯或者励志。在观看和阅读的快感被满足后，文字和画面都如同浮云轻飘飘掠过，潜意识里我会觉得这作者或者编剧想象力可真丰富，但和我的生活毫无关联。啪的一下关上屏幕合上书本之后，我的生活依然日复一日的平淡无奇。那些和那些，都是电影里才有的事，之前和我的生活并无交集，以后也不会有机会发生。

现在看来，往往是处在漫长无聊里的人们，需要靠文学、影视或者游戏来负责供给那可怜的小小的心跳。就是因为日常生活的平淡乏味，人们需要获得暂时高峰体验，去匹配那些血液里战斗或者奔跑的本能，让心脏仿佛接受电击一般的死了又活过。至于会去选择什么来填补现实，却是因人而异，每个人向外需求的东西不一样，源于心里装的东西不一样。一切幻想都是现实的需要，科幻片是，恐怖片也是，喜剧是，悲剧也是。

后来生活慢慢变化，流过身边人与事累积起来，见识渐增，好奇心渐弱，我才认出我长大生活的北京原来就是一个充满戏剧和奇迹的城市，原来与我擦肩而过谈笑风生的人们也可以是浪迹天涯杀人越货的主人公，原来绝望、暴戾、牢狱、恶疾都可以发生并迅速彻底的改写人的命运。这就像越开车越害怕，越会水越危险，好像年龄越大，胆子反而越小，因为你会发现凡事就算熟谙了规律也未必顺利，没有定数，没有预兆，机关总在暗处，危险总在无形间；你会发现生活的精彩会胜过小说的精彩，生活的荒诞也会胜过小说的荒诞。我们本来身处在剧情之中，比一切作品都跌宕真实。

当一个人开始深深同意“太阳底下没有新鲜事”的时候，大概已经经历过了一些真实生活跌宕起伏的洗礼，同时也道听途说了许多内幕八卦，转发关注了无数阴暗冷酷的社会事件。白天到夜晚，这一连串下来，这个人基本已经气血亏虚，有极大危险沦为中年现代犬儒主义者。中年现代犬儒主义者，圆滑乖戾，拥有着发达的头脑和萎缩的心，是我最怕成为的那种人。

为了免疫，当我知道生活本身带给我的际遇和经历都不总是美好时，面对和解决现实问题之外，学会不再去主动寻找负面讯息来鉴赏。不再点击开互联网上的悲惨故事，不看车祸现场，不看犯罪记录，对亲朋好友善意携带的黑幕与八卦，选择不看不听不说。很多看待事物的总观点，在于你的主观采样数据库。在你的采样标本里，充满了假恶丑，于是你觉得这个世界糟透了；在别人的采样标本里，很多真善美，于是别人觉得生活温暖静好。只有成为温暖静好的人，才能向内外发散这世界和你自己真正需要的东西。

所以，你所筛选采集的一切，就是你所看到的世界。每个人都生活在他自己筛选出来的世界中。