下订单比许愿来得实际。

许愿这件事的图景是：一个小人儿跪拜在宇宙中，喃喃默念自己的欲求。此后数月，呆在原地不动，痴心等待一个个美好扑向自己。美好如果没有像期待的那般扑来，便说神佛不灵。

下订单意味着愿意在期限内为所求付出定额代价，这代价包括时间、精力、感受和金钱。“用所有的，去交换没有的。”下订单意味着我将为此操作以期盼想来的能来，同时也准备平静注视兑换出去的往昔精华渐行渐远。

值此龙年到来之际，我写下订单，逐条拟好每一个事项的同时，也悉数填上我将要应允兑换的数额——我的时间、精力、所知所得。这个图景，也像一个小人儿手持一张单据站立在宇宙中喊叫：这些都尽情拿去吧，然后给我我想要的！小人儿不悲壮，只是清醒，本来，时间和精力不用来兑换，也是要失去的。