“第四幕永恒”开场，舞台渐亮，屏幕展示“2070年3月6日”字样，我和叶先生扮老年颤巍巍互相搀扶着场，在沙发上慢吞吞坐下，此时手机响起，儿女打来远方祝福电话（由伴郎David声音扮演）。

 91岁的我慢慢打开60年前出版的《女人明白要趁早》，二老互相依偎的同时，灯光渐暗，响起主持人深沉的画外音——英国诗人叶芝的诗《当你老了》：

    
  当你老了，头发白了，睡意昏沉，
  在炉火旁打盹，请取下这本书， 
  慢慢读，回想你的眼睛曾经，
  有过的柔光，以及那深深波影；
  
  多少人曾爱你青春欢畅的时辰，
  爱慕你的美丽，假意或真心，
  只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
  爱你衰老的脸上痛苦的皱纹；
  
  垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
  请与我尽情低诉那岁月消逝的忧伤，
  群山中，回忆缓缓踱着步子，
  在繁星中间隐藏了脸庞。

第四幕结束，舞台灯光大亮，摘掉假发与胡子，我和叶先生鞠躬谢幕，加入到欢乐的喜筵中去

与素颜美人小苒，小苒在喜筵上数次被来宾围观拍照

灭绝组合影。左：新妈妈塔塔，右：刚脱下伴娘裙的小曼

新婚伉俪与大片儿达人张弘凯老师

与同年同月同日生的天蝎马啦

婚礼结束回到房间，大功告成，新生活正式开始，于是缓缓呼出一口气