A：最近总是梦到一些很久不见的人，有时是初中教室，有时是高中的食堂，总是忘记星期四的值日，和发小一起远远地跟踪喜欢的男生，后来她嫁给了高中时中意的黑马王子，生了闺女，爹娘终于离了婚，房子给了爹，娘给了她一起生活，总说有时间要再见一面，也许不说话，只是看看彼此的样子，总是见不上。

    B：听一个歌手十年前寂寂无闻地唱歌和现在有很大差别，那时是骨子里的用力，现在再怎样认真，都觉得声线在风里飞。

    C：喜欢一个人究竟是要每天厮守还是记住那些生命中最美好的部分，记住那些指尖对指尖，鼻尖对鼻尖的距离，好能支撑着自己心无旁骛地一直走下去。

    D：过去和自己一起特别二的朋友，现在蜕变得特别靠谱，凡事多为别人考虑，生命的路开始出现并行线，一条内醒，一条外观，维持着心态的平和，坐在一起直言不讳地说话，既是彼此的病人，也是彼此的治疗师。

    E：崩溃的时候大脑会变成真空，形成内外隔离的保护层，呆在那种空白里，什么都不想，竟然很舒服。有时候面对一片荒芜，反而看到了世界的真相，更容易审慎参悟。

    F：连续做上一个多月的饭，会发愁每日三餐的搭配如何不重复单调，看书忘了时间，到了饭点儿才急迫起来，打开冰箱看看又会瞬间搭出几样菜式，有些不过是上顿菜留下来的边角料，这也许就是传说中的微创新吧。

    G：僵尸老爸：已经去了另外世界的老爸，变成了僵尸，回到身边，就躺在不远处的床上，一点点不利落地爬着，然后轻松站起。开始有点害怕，后来经过身边时，对他老人家说：我们生化世界再见吧，他冲我微微一笑，轻轻跑开，远处好像集结着一大群僵尸兵团，随时可能踏平整座城市。

    H：异形巨兽：约了高中时的师兄在城堡的城墙上，墙下是深不见底的护城河，河水黝黑，约的人没来，来了几头类似星际迷航里的巨大怪兽。

    电话师兄临时更改会见地点，急匆匆往目的地赶，路上被怪兽追得很急，几乎屁滚尿流地跑，冲进类似图书馆的地方，最后和一位异性的陌生人走进阳台一样的死角，并一起准备着对付怪兽的武器：锤子、斧子、锯子、铲子……然而陌生人刚刚举起武器就被怪兽吃掉了。

    约会的人到了，还带来一队消灭怪兽很有经验，长得孔武有力，类似斯巴达人的样子，开始和怪兽搏斗，终于松了一口气。这时发现我们遇到了怪兽King先生，身材巨大，有一个城市那么大（哗！）看来所有的人都要变作怪兽点心啦，呜呜……（不过怪兽King先生：吃掉我们也不能阻止你老人家饿死吧，瓦咔咔～）

    I：心情最差和最好的时候，总是很意外地能听到Eagles的Desperado，明明声音就响在耳边，又好像从极远的外太空遥遥传过来，一些储藏在不同空间的事情，搭乘时空穿梭机一件件蹦出来，静静地坐在旁边看着我。

    J：他浑身涂满了泥巴，裸坐在泥堆里，双手交错下垂，很自然挡在隐秘之处，脸上因为有泥巴的存在，露出更清晰的轮廓，像是罗丹刚刚完成的作品。身上已干的泥巴，有些微白，乍一看，总会担心是轻微的白化病患者，一双眼睛调皮又温柔地静静地打量着这个世界。

    好像从远古走来的人类，说着不同的语言，有着不同的思维，然而熟悉宇宙万物交替的每一个细微动作。静夜里听爵士，会觉得整个宇宙的能量向你敞开着，然而他仿佛是那股能量的拥有者，谦逊平静有喜感，是拥有人类外表的精灵。

    K：以很暴烈的样子出现，像Sin City里的人用拳头来说话和解决问题，转瞬也挨了拳头，于是谦卑地自省起来，片刻又开始暴躁地鬼吼鬼叫，枪炮还是玫瑰，你到底要闹哪样？