用了七八年的手机终于变成尸体，千呼万唤软硬兼施也不见反应，依旧挂着少爷的铃铛，林小曦送的手机链，猴子送的珊瑚石手链……橘子小姐某天见到说这些东西加起来要比手机值钱吧～可还是不忍心放回土里去，起码电池是新配的，没准儿哪天小宇宙强大起来，又可以恢复正常了。

    手机存着这些年零零散散的照片，在路上或是随手拍，数量不多，折叠着一年年的痕迹，静静地浮着，仿佛有话要说，又似话已说尽，不必再有什么交代。

    有时想，一个人正常一点的生活，到底需要多少东西，李白只要有酒就能写出好诗，傅红雪喝的每滴酒吃的每块肉都很仔细，卓一航几乎不吃不喝十年只为等优昙花开，而酿了一年的苹果酒真的像在《了不起的狐狸爸爸》里面看到的一样，是纯金的颜色。酒底趴着沉淀浑浊的果渣，就像十年前，我们刚刚认识时，那个未见方向的混沌世界。

    

    有时会突然问自己，如果是现在相见，还会不会和你在一起？如果曾经的我们在某一个时刻分开，现在是各自活得很好还是会后悔？这些问题，统统会在另外一个平行空间里找到答案，如果霍金老爷爷说的虫洞和村上春树说的小小人的世界真实存在，这样凭空揪过来会不会让人很伤感？

    最近右耳会突然聋掉，大概是血液循环不够通畅，只要保持婴儿或下犬式几秒钟，会马上恢复正常，但是听不到只是对于外界的声音，呼吸声会在右耳的方向放大很多倍，好像有一半身体突然缩小些，可以在自己的壳子里，充当好脾气的旁观者。不知道那些最早练习缩骨功的人，会不会就是为了体验这种感觉，而不只是去倒某个古人的斗。

    作为记忆力很差的人，总是怀疑脑袋里是不是真的有个橡皮擦，发生过的事情可以一件都不记得，留下的全是空白，然而奇怪的是橡皮擦有时又会变成质量很差的修正笔，当修正液脱落，那些很多年前的记忆，会突然塞满每个时间刻度，好像很多年前坐在电视机旁，看到你做的片花儿，耳朵里响起培大明在东北亚音乐台大声说“我想成为一名成功的歌手”……那一个又一个老漫长的夏天啊。

    滚石30年的演唱会，伍佰唱起《挪威森林》、《爱你一万年》，你会顺着倒流的时间，看到过去那个顽劣又固执的自己，然而，当鸟巢上空回放出张国荣的影像时，突然血液上涌，头皮发麻，好像整个人的元神都被震散了，每一帧你看到的画面都标示着，不可能，不可能再被复制。金城武在《伤城》里说，以前以为当警察可以改变世界，到头来是不断地被这个世界改变。那么，那些即使偶尔洒满狗血的时光，也许就因为这种不再与改变，反而越来越闪亮，越来越性感了吧。