她说最近总是睡不醒，在去星星国之前，每天起床要用三个闹钟才能叫醒自己，三天才能换次猫砂。她开始狂吃富含防腐剂的食品：各种快餐、方便食品……她说不想自己像个鳏寡老人，等到在屋子里死了十多天，身体已经发臭了才能被别人发现，那些吞下去的防腐剂，也许可以有一天让她不会那么快烂掉。

    她的一个朋友前几天刚刚死于吸毒过量，她说这些时，有点说不下去，就是觉得太快了，不只是快，还很离奇，让人哭笑不得。像《格蕾》第6季开始，一干人在O'malley的葬礼上大笑失声，却镇住了守在一旁等待泪水的观众。

    她说最近觉得胃很痛，经常抽搐得让人不知所措，只能用手死死捂住，好像那里出现了一个不明所以的缺口，里面能够让人洞悉她全部的秘密，所以只能捂住，甚至不能好好吃饭睡觉走路。

    她拿出一张照片，上面是她和另外四个人的合影，其中一位死于癌症，在最后一年里受尽病痛的折磨，另一位死于车祸，她把车停在路边打电话，被一辆疾驰而来的大货碾过……她不停地说：这太诡异了，太诡异了……她已经一个星期没有再工作，也不再碰电脑，只是越想弄明白来龙去脉，就越是疼得厉害，像一个茁壮的生命拒绝那股往上的力量，生生地要把自己往最初的壳里压。

    她说发生的这一切都是好的，管他呢。她开始为父母的未来多想一些，长假回京前，羞赧地给母亲塞钱，明知道他们并不需要，只是想他们能开心放心些。

    她开始去超市找些合用的生活用品，学着过些正常的日子，譬如用煮些粥和酸汤面，又譬如打扫下屋子，让自己真正地好过些。

    她尝试在30岁之前给自己设定一些底线，等什么样的人，去什么样的地方，过什么样的生活……过了30岁，很多计划只能越来越没有意义。

    她生了次诡异的病，做完一个关于心理医生的专题，看完几集关于心理医生的美剧，然后就头疼地躺倒床上，爬不起来。有一些力量让她动弹不能，甚至不能做太多的思考，大脑里的东西不停地往外倾倒，然后就空空如也了。

    发热，热得并不严重，冒虚汗，也并不多，阳光洒在身上，仿佛里面有某种需要能量的黑暗物质，在迫切地吸食，那身体不属于自己，人们看不到她，也感觉不到她的存在，有电话打过来，铃声像隔着很多障碍物，传递并不顺畅，迟疑地接起来，轰的一声，整个世界出现在眼前……

    一个个她每时每刻都游荡在这个世界的各个角落，有着不同的标志，像血肉的躯壳，带着一个个精密的芯片，有人被稀里糊涂算计，有人被莫名其妙消失，有人想睡到天荒地老，有人恐惧生命突如其来的尽头……若你有天遇见她，请只经过她，不要说话。