“美国人可以不相信总统，但不能不相信拉里·金。”

    这个好似从香港武侠片里横空出世的黑山老妖，在美国传媒江湖中盘踞了50多年，地位已经如此重要，却从不把嘉宾当道具来标榜自己，只要直播开始，镜头转向他那张铁打不变的脸，不管是选秀明星还是总统政要，也不管聊八卦小报还是打离婚官司，他都不会撒手不管，也许是这种直接、感性又不动声色的个人体验，一下子就击中了公众的触觉。

    虽然坐镇CNN收视率最高的节目之一《Larry King Live》，对自己不喜欢的嘉宾，也要保持激情，“我和主题无关，不拿自己说事儿，唯一要紧的是访谈嘉宾。所以采访你不喜欢的人难吗？确乎如此，但你总得对付过去。”因为这些幽默和激情，曾采访过拉登的传记作家说，拉登也喜欢看拉里·金的节目，是他的忠实粉丝。漫画大师斯坦·李正跃跃欲试地争着要在《钢铁侠2》中出演拉里·金采访钢铁侠，过把主持人的瘾，只是不知道穿上吊带裤的老顽童，能不能跳出那个幻想世界，在生动坚硬的现实中，为拉里金的感性生活留影。

    拉里·金5岁时就学电台主持人的样子，坐在收音机前面，听各种不同的广播谈话节目，然后在浴室里模仿他们。长大后曾经做过商店售货员、包裹运输公司副手，在电台的第一份工作是擦窗子，在被CNN聘为节目主持人之前，第一次主持早间节目，紧张得一个字都说不出来，在他学会完全在听众面前打开自己之后，50多年来，历届的美国总统、夫人、政要，也在他的面前一一接受了“拷问”。

    4万多次采访并没有磨灭老家伙的职业进取心，曾采访南非第一任黑人总统曼德拉、俄罗斯总统普京，组织一次中东汇合（请来阿拉法特、拉宾和约旦的侯赛因国王）……每晚有100多万人成为拉里•金的守望者，看他如何在不同主题和人物中，找到一个个神秘的平衡点，外界的或褒或贬，对他影响不大，“因为一切都是轮回的，那些有益的、正直的、思辨的、有深度的采访总会层出不穷。”

    在别人看来不可能的事情，他已出色做到却仍有遗憾，最想采访菲德尔·卡斯特罗、一位教皇和J.D.塞林格，想实现这些内心渴望，不只是穿越时间那么简单了。但是拉里•金本人有着CNN的标签特质，他主持的脱口秀节目，更可以成为美国乃至世界发生的主要的事件的时间轴，有人戏称未来历史系学生做功课时，只要去图书馆翻看Larry King Live的录像带估计就足够了。

    至于那些风花雪月的事儿：7次婚姻中，结了后悔的，离了又合再离的，老人家用句“我在20岁和30岁时爱上的女孩是截然不同的，我爱上了一个人，就要和她结婚”一言蔽之， 50多年的脱口秀经验在生活中一样应用自如。

    由于拉里·金心脏欠佳，他设立了专项基金，用于资助相关研究，不过已经活到人瑞这个份儿上，对于身后事似乎早有打算：

    他在2004年出了一本书叫《当我死后请记住我》；2005年采访80岁的美国脱口秀前辈梅里·格里芬时，笑着听他说营养师都死了，一直抽烟喝酒的他居然活到现在；2007年他邀请灵媒、演员和批评家一起讨论死后的世界；近几个月来，拉里·金更把每晚宝贵的一小时贡献给陆续离世的美国名人，俨然成为美国首席哀悼者兼悲痛顾问……不管在什么时间，什么地点，发生什么事儿，他都有话要说。

    人们习惯和他一起哀悼死亡，娱乐生活，在时间轴上留下BINGBLING的节点，等有一天，老家伙终于玩儿不动自己的小宇宙了，我们或许只能像《蝙蝠侠》里小丑说上一句：Why so serious？然后坐在时间轴上，学学大叔的气场，来场自导自演的脱口秀。