僵硬的手指没有了温度、光泽和弹性，紧紧攥做一团，他小心翼翼地一点点松开，尽量不去想他的模样，那张总在回忆中出现模糊的脸，清晰地躺在眼前，这个生前倔强到死也不肯跟他联系的男人，看上去邋遢落魄，孤独地生活很多年，不愿意讲话，连房子都是作为短工的报酬给他临时租住的。他曾经想找到他就狠狠地揍他一顿，现在却只能对着他剩下仅有一箱子的遗物疑惑，这么多年，他到底是怎么生活的？他不是抛妻弃子跟着咖啡馆的服务生一起跑掉了吗？这么多年也从未回家看他们孤儿寡母一眼，甚至音讯全无……

    右手打开的瞬间，一枚圆圆的小石子跌落下来，他迟疑着拾起，三十年前，那个男人在河边捡了块硕大坚硬的石头，代表他的心意，送给自己的儿子，希望他的生命能像这青褐色圆石一样承接得住风雨冲刷，小小的他回报给那个男人一枚润泽的乳白圆石，孩童天真的视线，总是聚结在好看的事物上，父亲消失后，那张脸在一次次回忆中，也渐渐远得看不见了。

    他轻轻地给父亲脸颊抹上泡沫，用剃刀刮去已经停止生长的胡须，衰老的容颜在他带泪的笑中褪去皱纹，有了坦然的质地，仿佛一直在等他来，已经太久没见，所以要凭借肌肤的触摸慢慢确认，这隔着生死界限，却能彼此终于和解的唯一信物才不会和躯体一起熔化。

    他有些明白了这心意，把石子放入妻子的手心，谨慎又郑重。

    面试时，老板只看了他一眼就说要他来，他第一次收了具已经腐烂的尸体，忍不住呕吐，心情败坏到极点，老板说：这会是你的天职。 

    如果没有这份工作，世界是另外的样子吧，永远不原谅那个逃跑的男人，每天在母亲留下的老房子里生活，去找份写字楼里的工作，去生儿育女……

    然后那一天终于到来，在闭上双眼前总觉得还有什么没有做，也就来不及完成，只是，唉，呼出最后一口气，必须要这样离开了。