最后一次看见他，是在租来房子附近的超市，冬天，厚厚的棉门帘，她往外走，他携女友往里进，已经错过，两个人又都回头看，半天说不出话。

    他给她自己的手机号，然后要她的，手机在大衣口袋被她紧紧攥着，手心捏出汗来，到最后也没给，只说手机在修，号码也丢掉。他指指她嘴角的泡，问她这么冷的天还上火，原来丑样子只有被注意时才显狼狈。天生对数字不敏感，他的手机号码记了很久，最后还是忘记，那时她正考虑要不要辞掉来北京的第一份工作，除了一个不确定的未来，总感觉一无所有。

    她尝试给他写E-mail，一个字都写不出来，加了msn，又不知要说些什么，有一天他说自己去做临时演员，听说这样的生活很简单，那所他毕业的幽静大学，在1997年，名字就贴在黑板报上，长长的红纸，用毛笔工整写好人名、毕业班级、高考成绩、去向。

    第二年高考前，她发现那里不招文科生，痛哭之后给大学校长写了长长的一封信，请他一定扩招，结果当然杳无音信。似在对自己发狠，她报了厦大考古系，被父母老师痛批，后来，去读一个虽然靠谱却不喜欢的专业，几乎没上过一堂完整的课，毕业证书拿得坎坎坷坷，年少无知做下太多荒唐事，不自量力以为世界都在等着被改变，像场自我催眠。

    超市别过，再没看见他，似忘记曾有这样一个人出现在记忆里，偶尔想他是不是已经死掉，住在同一个城市，同一条街道，而某一天某一刻，这些成砣的记忆，像得尝所望，终于开始细碎，蒸发得无迹可寻。

    也许那是最后一场见面。

    和画家聊天，敲字三个小时到手腕酸痛，心却很舒服，墙上她的画，写着“一期一会”，谁知道和谁的见面，会是最后一场？

    不知道为什么，对上海的印象偏偏是最旧的，旧到像被碳熏过的画面，所有的高楼玩具般错落摆放，又旧又破的街景毫无遮拦地晒在阳光下，吸掉那些刺眼的光芒，整个视野都是暗的，在维护修复中的，偏偏显得那么真实。

    突然忙起来，脑袋要炸掉，时间是错综复杂的，空间却好像从未移动过，世界变得很古怪。

    仿佛从未到来过。