当敦煌飞天的时候，澔平，我要想你。

    如果不是自制心太强，小熊你也知道，我那一批三百七十五个钥匙，起码有一百把要交给谁。
    这次我带了白色的那只小熊去了，为了亲他，我已经许久不肯擦一点点口红，可是他还是被我亲得有点灰扑扑的。

    此刻的你在火车上，还是在汽车里？

    如果我不回来了要记住，小熊，我曾经巴不得，巴不得，你不要松掉我衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。
    好，同志，我要走了。——三毛

已经很久很久没有听过这个名字了，上次是在去年一个加班的雨夜，龚焕同学送沫沫周和我回家的路上，说起三毛和王洛宾，她去看他，他只给她吃方便面，并不热络，直到她伤心离开。这则传闻出自龚焕的一位长辈之口，他在新疆生活了一辈子。

然后就是这则遗书，三毛夹在《滚滚红尘》给被昵称为小熊的这个男人，眭澔平，17年后他上《康熙来了》，拿出来，从情感到人品，从真伪到爱恨，遭到很多质疑，不管怎样，我宁愿信他，不枉那个在沙漠白手起家的女人，白白当他爱人同志一场。

曾经我还在上高中，周末的晚上，大家都去Happy加大吃，我缩在床上，看《滚滚红尘》，那是我看的第一个剧本，没太看懂，只觉得自己看得很累很累，完全不如一套古龙或金庸来得痛快酣畅。看完后我呆呆地躺着，直到熄灯，什么都做不了，这个女人，用情太重，文字也跟着沾得沉甸甸，不让人轻松。

“当敦煌飞天的时候，澔平，我要想你。”她写下这句话的时候，距离与荷西在新年钟声拥吻，心里默念“但愿人长久”，相隔多久？距离那束火红的天堂鸟多久？距离为沙伊达死掉，响起雷鸣般骆驼哭声有多久？距离那个得了疯心病，不断去找寻石头灵魂的小女孩儿又多久？

某个春节，借住在卷卷家，看了碟版的《滚滚红尘》，我怎么才想到，她写的是张爱玲。

她晚生于她二十几年，却早她几年自缢而死。

她爱得太过痛苦。

又太过清楚这种痛苦。

于是，某天，她在这张纸稳稳地写上“ 如果我不回来了要记住，小熊，我曾经巴不得，巴不得，你不要松掉我衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。好，同志，我要走了。”

她那个时候是真的要放弃自己了，可就这样走，也还要告诉某人，她要把一百把钥匙要交给他。

这样的话，她永远都没办法面对面说给他听，只有文字能载得动她的那颗有着365个房间的心，只有文字能把这365把钥匙结成串，安静地摊在她面前，让她不再羞涩也不再冲动地耐心挑选。

只是这些钥匙都变作一样，再也没用了。

只是这些话，17年170年1700年之后再拿出来，也都一样，再也没有意义了。

有些话，她说了，他却来不及看。

不论生死，再也没必要害怕担心了。