（插图：绿绿豆）

    记忆中的安生总是处于流动状态，西藏、敦煌、尼泊尔、印度……，就像水一样，从一个地方迅速消失，又在另一处涌现。

拉萨一夜  犹如幻影

    “Einmal ist Keinmal”托马斯自言自语。这句德国谚语说，只发生过一次的事就像压根儿没有发生过。如果生命属于我们只有一次，我们当然也可以说根本没有过生命。——《生命中不能承受之轻》

    九寨沟的藏民楼，安生站在天色渐明的楼顶，侧着身子听不远处传来的诵经声，满头乱发，神色迷离，仿佛随时可以消散在空气之中，同事三年，那是我有生以来第一次像看陌生人一样看着她。

    半年后，在拉萨一间又破又冷的屋子里找到安生时，她看起来很虚弱，发着高烧抖成一团，说不成一整句话，似乎病得就快要死掉。

    从九寨分开后，所有关于她的讯息都只能通过网络的只言片语得知，见上一面并不容易。最近她却失去了踪迹，曾经有人在南方的小城镇见过她，那时她穿着印染的蓝花布衣，面对画夹，静坐河畔，信手涂着眼前的一切，心不在焉。

    处理完亲人的后事，她就这样消失得几乎无影无踪，一个月，两个月，甚至更久，很多人不得不相信她死在前往无名之地的远途中。仿佛是一种吸引，那种莫名的冲动要我一定找到她，几乎动用了所有关系，得知她在拉萨，毫不犹豫地前往。

坐在拉萨医院病床边，握住她的手，那些发自她体内连绵不绝的呓语，仿佛没有定律的节奏，让我随她一起颠簸在日出和日落之间。不知道为什么，就这样看着她，我的眼泪却止不住流出来，好像能够感受到她这段时日遭受过的所有喜乐悲苦，而她紧闭双眼，只愿意和自己的困惑共处。

    等我醒来，安生已经不见了，没有任何留言。那之后很长一段时间，我都处于一种恍惚的状态，好像这段经历也只是在梦里，从未真实发生过。

生存的规则是进行式

    你没有办法对死亡说：“明天！”死亡会在现在敲你的门，生命也是在现在敲，神也是在现在敲。任何存在的都是现在敲，而任何不存在的一直都是未来和过去的一部分。——奥修

    时间缓慢如常消失，每天坐在床边、坐在办公室里走神的瞬间，我还是不由自主地想起安生。如果说找到这个世界上另外一个自己，或者说我想过的生活，就应该像安生那样吧，那样自由自在，毫无羁绊，像个吉普赛和波希米亚人的综合体。

可是，我们真正了解一个人多少呢？和安生做了三年的同事，只是凭借着自己的好奇和喜爱，一头扎进她的生活，完全不顾她的感受，也许那一夜没有我，她也一样慢慢恢复元气，出现在地球的任何角落。

    再见到安生，是在西城的一个偏僻茶馆，她变得枯瘦，光头，麻衣布衫，像一个清修的小沙弥，坐在实木脚凳上，遥遥望向窗外。她出了一本在旅途的书，这是一场小小的新书发布会，而她捧上自己的书，一言不发。

    我试着向旁边的人问起她，他们说算了，不要打扰她，在她剩下的生命中。

    茶喝多了居然也会晕，从茶馆出来，我的头沉到不能正常思维，在经历那么多复杂离奇的路途和事情之后，安生会不会记得有一晚，我曾那样紧紧地握住她的双手，奢望着能够走进她的世界。

    坐在车里，摇下所有车窗，初冬的空气中有一种苦味，从鼻息直探喉咙，搅得五脏异位，手脚冰凉，我痛得趴在方向盘上流汗。

    突然有人握住我的手，慢慢按摩双手的穴位，黑暗中，我看到安生如水的眼神，闪动着明亮着。

    安生卖了原来的房子，租住在香山角下一间朝南的平房，屋子异常温暖，灯光昏黄，一整墙的书柜上空无一物。她说，她的生活是一场浩劫，可生存的规则不是过去式，而是继续进行、经历。但有时的经历太猛烈了，到人们无法承受，无法修补的境地，索性重头再来，然后才知道什么是成全。

（插图：绿绿豆）

睁开眼，打开心

    你从某个地方开始，然后不管你以为你已经走得离那个地方有多远，你最终还是要回到那里。我本以为你可以解救我，以为我可以让自己属于你，但事实上除了他们，我从未属于过任何人。——《幻影书》

    清晨醒时，我看见安生正在院子里，变换着不同的瑜伽姿势，一会儿像鸟一样，一会儿像树一样，几片迟坠的树叶，摇摇晃晃地落在安生脚下的垫子，而她的动作却轻盈得像羽毛，然后总在一个时刻，归于沉寂。

    我们一起走在清冷的街道上，去不远的小集市上喝香热的豆腐脑吃刚炸出的油条，我的心和身上的每一个细小触角，统统被唤醒，不受控制地完全打开，大力吸入这些发着光的空气，一旁的安生依旧少言寡语，和每一个擦肩而过的人保持微笑。

    我试探地问起她的病情，她淡定地笑笑，说自己已经病得很重，以为会死在路上，两年里，不断去过很多陌生地方，像患上出走后遗症的瘾君子，曾经躺在人迹罕至的山洞里，仅有一只害羞的小蝙蝠作伴；坐在海边，潮水来又退，站起时，几乎带不动裤管里过滤沉淀的沙土；到陌生的城市租住，很多天不出来走动，指甲薄到可以用手撕开，健康白完全消失……是一种对自己的放弃。每一个越来越虚弱的夜晚，以为走到终点，不会看到明天的太阳，最后还是回来，这座城市，有青春期经历的片断，带着舒服的气味，让人安定和安全。

    安生谢谢我在拉萨对她的照顾，但是我和她都不知道这样生命的延续，对身患绝症的人来说，是一种希望还是一种折磨，不管怎样，那些病痛并不会神奇地消失，而她已经在漫长自我解救的路途上，学会心平气和地与身体相处。

    这样的疼也是一种知觉，随时提醒着人睁开眼，看到自己的内心，不管身在何处，当你打开心，才能感受到那些围绕身边的暖意和光芒。安生已经把每一种经历都当作享受，在任何一个时刻，保持鲜活淡定的心态，感受并自我觉知。

    每天两个小时的瑜伽练习，两个小时的静坐，打扫、做饭、行走……炊烟升起，简单的饭菜却让人甘之如饴，一瓶小二转眼就不见，坐在院内的石礅上，不知道是醉了还是真实的景象，苍穹之下，星星很清晰离人很近，我看到自己的内心很想留下，可是，我也知道安生此刻已经足够冷静，并不需要任何人的打扰和陪伴。

不会消散的夜晚

    所有的人都是“灵”，暂时来访这个世界而已。所有的灵都是永恒的存在。和其他人的邂逅，都是经验，而所有的经验都是永恒的联系。——《旷野的声音》

   一个月之后，我还是决定去香山看安生，只是想看她是否还好。可是门扉紧闭，一切景物都在，却不见她的踪迹。房东说安生一次支付了一整年的房租，并没有说最近要离开，在我的一再请求下，他终于打开门，和我一起进去。

    屋子仍旧空荡荡，和我上次离开时，并没太多差别，也看不出任何有关安生去向的线索，仿佛这次不归只是安生一次就近行走的意外。去房屋附近寻找安生，连那些沟渠也一次次看过，筋疲力尽后我只能静静地坐在车里，看天色一点点暗沉，幻想仍有一双手像那一晚握住我，或被我紧握。

    一年之后，我又续了一年的房租，偶尔一个人去那里住上几天，从最开始幻想安生有一天能推门而入，到现在终于学会像她那样，和每一个路上擦肩而过的人保持微笑。对那些落叶微笑，站在她曾站过的瑜伽垫上，变幻着不同的姿势，对那些鸟儿和树木微笑。

    我一直坚信着，有一天能和安生再见面，不管以平常还是离奇的形式，不管在她曾经到达还是从未去过的地点，似乎我和她仍保持着某种联系，在某个不会消散的夜晚，继续倾谈。

    《瑜伽》三月号·茶室