小剧场门口，我看见你在等他，他来得慢且晚，以至于你无聊地自己吃掉一个派，然后你们在开场5分钟时，猫着腰最后进场。

    这是一出爆笑剧，你们坐在我前面。他一直试图跟你解释为什么迟到，你一直不听，你别过头，假装全神贯注看剧，实际上还在生气。

    你们买了不便宜的票，看你们的穿着，这笔钱应该差不多够你或你们一个礼拜的生活费，你们应该坐在差不多最前排。

    不过因为他迟来，只好委屈地坐在偏后侧，无奈地。我想你也想到了这个，所以一直不肯理他，你甚至在我前面用力地跺脚，似乎在表达自己对他的愤懑和对金钱的痛惜。

 

    整场剧，我一直在仔细观察你们的动静，好像你们为了来看剧，而我为了来看你们。

    突然你拉着他笑了，那是黑衣人笑料百出的表演，我记得另外一部剧的黑衣人也很出彩，他们穿插在整部剧的细枝末节，却黑得质地绵密，没有一点儿破绽。你们就这样和好了，也许是你气够了，觉得这样下去很没意思，也许这就是平时的你，偶尔给他一阵狂风暴雨似的恨，这恨也是你的爱。

 

    你们开始专心看剧，我开始专心看你。在剧尾你伤心地哭起来，那是男女主角准备永远留在这座粉红色金字塔内，他们的身体正慢慢变成干瘪的木乃伊，你也想到那个电影么？那个叫做卡西莫多的丑陋男子，紧紧抱住埃丝美拉达，静静地躺在那儿，很多年之后，突然的一阵风，他们变成灰消失在风中。

    可这是出爆笑剧啊，傻傻的你怎么就想不到还有让人出乎意料的结尾呢？你哭得鼻涕和眼泪流了满脸，你没有纸么？你哭得那么伤心，好像看到了台上的木乃伊已经变成了灰已经消失。然后你笑了，灯光也亮了，你咧着嘴花着脸，像一个美好愿望被成人们一锤定音为不能实现的孩童，你手上拿着纸，那是你哭得最激动时，他递上的纸，你应该是幸福的。

 

    坐在肯德基，你们坐在我旁边，你们在肯德基里吃着麦当劳，他有些不自然，这么离经叛道不符合他的做人规则，而你是那种不管不顾的人，哦，这就是你在剧场门口等他时的那袋子食物，他没有吃吗？你是不是又在生气？因为你跟我一样，生气的时候，会像个推土机吃掉能看见的一切食物。

 

    他坚持不吃，你坚持自己大口吃完。

 

    我坐41回家，你们也坐这趟车？我又坐在你们后面，感觉有人在故意演电影给我看，那好吧，我就继续看。

    你困了，头歪向他相反的方向，他拉着你靠紧他肩膀，给你依靠。可是你为什么会哭？是刚才的剧情，还是你想起来什么伤心的事？

    你们下了车，这样的午夜街头，你失去了对光线和人声的戒备，哭得更凶。

   

    就是这样伤心的事吧？没有办法说，只能用眼泪，越是汹涌，就越能发泄你心中的痛。

    你一直认为它不过是皮外伤，过段时间总会好起来，你的朋友都在安慰你，你或多或少地振作起来，让生活依照往常或像根本没发生过这件事一样。

    你认为自己的反射弧足够长，长过恐龙，长过41路，长过一栋楼，长过一座城市，长过时间，长过光年……可是，就在某一个时刻，有可能有引子，有可能没有，你突然发现这个皮外伤，连着的，是你灵魂深处的某处缺陷，那个让你成为今天的你的人，已经没可能再回来，你清楚看到他走之前身上的每处伤疤，你不清楚这样尽可能地却是无望地延续着他的生命是对是错，你根本不知道他的内在到底有多痛，你没有办法对比地感觉或者分担，当时你没有办法，现在你却奇异地体验到，就好像这种伤口，是你们共有的一样。

    这样的体验让你无措，这种绵长的无措潜伏在你生活的某个角落，每当你瞳孔无端放大的时候，就爬出来，它包裹着你，让你说不出话，只能用眼泪。

 

    只能在这样深夜的街头，大哭着走回家。

 

    其实没什么，第二天，她会像往常一样，选下一次去看剧的时间和地点，她还会跟着剧情哭得全身颤抖，满脸涕泪，如果你和我一样偶尔看到，什么都不要说，请给一张纸，就好。