我仔细检查了下床单，那上面有大大小小30多个洞，都是你成长的痕迹。我一边用最鲜艳的线缝补着，一边想像一个力气和身形都慢慢变大的你，认真又得意地一个爪子一个爪子杠下去，锋利的爪子将布料勾出一个又一个大小不一的三角口，然后像个怕被责打的顽童，嗷地一声负气跑远，头也不回。

    有时你只是倦了，跳上来用脚垫软软地踏着，然后在我的两脚之间偎身盘成弧形，我会在迷糊间一脚踹你下去，你又锲而不舍地蹦上来，对，那是你的特权，我必须俯首听命，即便不能，也必须保持双脚稳定，供你搭窝。

    清晨你趁我去卫生间，得意地潜伏在我必经的门口，然后摇头晃尾地检查了下你快两年没来过的房间。天微亮时，你从衣柜小心跳下，脚垫触地，不发出任何体内的声音，然后慢慢靠近我，靠近我，爬到我的脚边，重温着你的特权。

    后来你走了，主动要求的，似乎是对我这两年的生活还算满意，总算可以放心离开。

    按照人族的寿命计算，今年你已有25岁，我从来没给你庆祝生日，也忽略着你心智的成长，很快你就会超过我的年纪，有一天，你也会吭也不吭地离开，我干嘛要活那么久，有时你会好奇地看着我，我知道你要问我的问题跟时间生命一点关系都没有，你在吃饱喝足之后，只是单纯地控制不住地一遍遍舔自己，舔掉我的气味，整个屋子的气味，整个世界的气味。

    有时你躺在我的腿上，仔细地舔着每一个脚趾，发出轻微的呼噜声，我喊一声你的名字，你应一声，喊一声，应一声，不一会儿声音减弱，你慢慢睡沉。

    这是我们相遇以来，第一次一起过的春节。

    我并不知道每年的这个时候，你是这样怕得要命，每声爆竹都远距离地遥控着你的神经，于是你就被吓得翻着一个个跟头，恨不能口吐白沫就地晕厥，或者挖墙藏身，把自己埋进去埋进去。你疯了似的嚎叫着看着我，我看着这个嚎叫着的疯狂世界，你是那么地爱我，直接有力。

    我对你的爱却掺了杂质，总是讨厌你挠沙发、踢食盆、吐毛球，希望有朝一日你能够反省变完美，更盼着你能学会一两种手艺活儿，讨不到猫粮也可为我下楼买菜，就算统统不能，起码可以在没我的日子，学着节俭度日，自己清理砂盆。

    我抱着你看烟花，你惊恐地呼噜着，带着明显的颤音，慢慢露出衰老的痕迹。