她只爱成为她生命中过客的男人，你可以称她马格丽特或者杜拉斯。

　　1943年，她在自己的剧本里是一名来自巴黎的演员，冷漠而神秘。他有家室，从事建筑而且参政，一脸的道貌岸然，如果不是裸露着胸膛，他看上去只是一块石体，而她是烦恼的，偶尔举止丑陋的。

　　缓慢的钢琴声，好像一首永远都写不完的抒情诗。犹如粗糙银粉洒落过后的屏幕上，她的双臂环着一个男人的脖子，在黑白色调的老电影里，她不断地说：我去过4次广岛博物馆和广岛医院。她看着这个男人，看到的只是破碎的铁片，原子弹过后金属瓶里花一样的铁渣，上面混着血色和残碎的肢体，还有不知谁的头发。

　　在那些拥挤的人群周围，洋溢着广岛的命运气息，和她的眼泪。而这个男人说：不，你什么都不知道。她没有反驳，继续她的回忆。

　　2周后，广岛的生命从一些矢车菊、牵牛花、菖兰……开始。不管是麻木还是发怒的城市，不管那些民族，种族，阶层的不平等，不管8秒钟伤亡28万人的事实，不管和平广场的地面犹如一万个太阳烧灼极度燃烧……这个城市被生命重新拾起，那些记忆，充满阴影和石块的记忆，有必要的记忆，已经开始被生命否定。四季开始按时循环，或灰或蓝的河流，缓慢而温柔。这座为爱而生存的城市，这座普通城市的夜晚，已经改变了它的丑陋。而她，行走在街头，走进一家酒吧，选择被爱情舒服地置于死地。

　　她承认她在撒谎，可她说的都是实话。就这样在矛盾和逃避中选择和自己的回忆、自己的眼神，一点点走近又远离。是某一年战争下的伤害。于是，在他的追问下，出现了纳威尔。

　　纳威尔，世界上的某一个城市。因为她的狂恋，而忽然成为这个世界上，她一眼就望得到的城市。纳威尔的郊外有一片空旷的草地，那里，她可以和她的德国情人约会。在战争将要结束的前一天，他们相约私奔。她带着她的行囊，兴奋地来到郊外，却只看到她的情人躺在地上，流血。当时，他还没有断气，她就抱着他，整整一个晚上，感觉他在她的手心中慢慢僵冷，不再热情，不再爱，有血从他的心脏流出，覆盖一切。

　　当晨曦来临的时候，人们抬走了她的情人，而她，开始尖叫。那是无法解释的痛苦和愤怒，她看到了死亡，死亡继续。身体慢慢变冷，死亡却如此漫长。

　　她始终感觉到一种模糊的温度，分不清四季的变换，她听不到这座城市的钟声，那回荡在鲁瓦尔河畔的钟声，她和她的德国情人为之动情的钟声。她剪短了头发，蓬乱而又松软，在周围人的讥笑声中流浪，流浪的只是她的身体，悲伤的是她的心脏。

　　然后，她被父母关进地下室。那里，长满苔藓，这些生命也同样不能明白街道上欢呼胜利的声音。如此的模糊，如此地无辜，它们只是爱着自己的生命。每个晨曦来临，就有深刻的痛苦袭来，她害怕自己忘记，忘记如此深刻的爱。于是，她用手指甲抠着地下室的墙壁，在上面涂抹自己的血，身体的痛感刺激她，不让自己忘记过去。她不停地尖叫，叫声中，她又感觉到情人的死亡是那样的清晰，然而，清晰的只有死亡，只有鲜血。她继续抠着墙壁，看着那样血淋淋的手指，她开始吮吸，泥土和鲜血混合着，混合成一具躯体，她的德国情人的躯体。

　　有一天夜里，她在月光下慢慢欣赏广场，她开始流泪，莫名其妙的，慌慌张张的。她开始重新听到钟声，那些来自幸福日子里面的钟声，她看到了幸福日子里所有的生活，她和她的德国情人。

　　6点半的时候，冬天结束了。地下室开始温暖，她人也慢慢理智，她答应父母亲不再喊叫。然后，夏天夜里，她一个人骑着单车，用了三天的时间到达巴黎。

　　说这些话的时候，她喝光了桌子上所有的啤酒，她哭了，保留着对痛苦和幸福的混合记忆，她只有痛哭才能够舒服。他紧紧抱着她，这个女人的痛苦，刻骨铭心地让他只是想给她拥抱，不停地拥抱。他不是害怕她这样彻头彻尾地恐慌，只是突然会有一种感觉，只能在那一瞬间，他们属于彼此，瞬间过后，一切模糊。他害怕这样的模糊。

　　酒吧打烊的时候，他央求她不要走，他不能央求她忘记这段故事，如同他不能央求她不害怕过去。而她淡淡地说：明天的这个时候，我将离你远去。明天，她就要和剧组成员搭乘回巴黎的飞机离开广岛。她喜欢热闹的夜晚，城市的夜里，她如此清醒，应该避免想一些问题，否则无法呼吸。你走吧，她说，在天还没亮的时候，我们不会再见面，到死都不会。

　　画面不断地从他们分别的地方重新开始，就好像她的记忆，不断地从破碎的地方生长。他一次次挽留她，她一次次拒绝。他要带她去巴伐利亚结婚，她问，没去过巴伐利亚的人怎么会恋爱。他一次次出现在她的眼前，她的身边，她开始动摇，爱是什么？离开了她的德国情人，她重新正常生长了几十年，如果没有这段广岛的恋情，可能她一辈子都不会再沉浸于这段过去。一辈子。这三个字让她有着极度焦虑的镇静，时间过去了，时间也只有过去，时间过去了，时间还会再来。有一句话从这样不断的拼贴中浮现：“你了解我的痛苦，却无法感受它。”那是一个在沙漠中准备自戕的男人，留给信徒们对上帝的疑问。而她的疑问呢？她听到了鲁瓦尔河畔的钟声，闻得到沙土中樱桃的滋味吗？看着她在黑夜里一直走一直走，什么是泥土的颜色？她的表情依旧冷漠神秘，她需要男人的温柔吗，她需要一个动情的亲吻和拥抱吗？脚步里把自己留给了昨天，把从前给了记忆，那么，她应该停留在哪一年呢？

　　在幻想、哭泣、号叫、期待中，结局像碎片一样和在一起，她说过直到去世的那天，他们都不会再见面。而她抱着良好的愿望哭泣的时刻，他是不是也一样在这样的对视中，感觉到有泪水从心里慢慢流出？

　　我遇见了你，记住了你，可是，你是谁呢？当爱情的碎片在时间的模糊中无法嫁接，她的情人和她的爱情似乎只是一张达利的画，其中的端倪，只有她明白，也只有她能够明白。我们永远记住的只有一片走不出的森林，当我们被时间冻结的时候，她打碎了冰块，她说天堂让她发笑，她说活着只是对死亡的忠诚。她轻而易举地走出这片森林，她要去向哪里，她只是要走完全程。而我们只能一再地发问：为何这森林还不打开，封锁城门的只有她一张没有写满的纸，如同这部永远不会演完的电影。