最近正在阅读《发现无锡》，这是一套记录梁溪胜迹和名人掌故的书。读着，读着，让我想起了很多往事。

    当大批下放人员回到无锡后发现，自己的房子自己回不去了，有的成了别人的房子，有的被人占着不肯搬走，各种各样的纠纷出现了。但他们只能自己解决困难。于是在市区不少大路的两侧和无数里弄的角落里，出现了大量的棚屋，最多竟达到5059间。回城无房户的安置，在此后的十年中，一直是一件大事。

                   ——《发现无锡·房子的故事》

    这“棚棚头”又是无锡方言，准确的读音我无法用合适的字表达。至于它的意思，那就是上文中出现的“棚屋”。

    这棚屋我也是比较熟悉的，因为当年我家所住的地方也曾出现过棚屋，具体出现的时间不太清楚，似乎是一夜之间就出现的。这棚屋都是用粗的毛竹为柱子，芦苇杆编起来糊上石灰类的东西为墙，屋顶盖的应该是茅草吧（这个有些忘记了）。这样的棚屋只能略避风雨。

    当年我们住的地方曾出现过两间棚屋，或许可以说是一间，因为它们是连在一起的，分住着两家人。一户只有一个矮小的老头，是个箍桶匠。大家都叫他“老贴”，应该是“老铁”的无锡读法。另一家有五口人，一对夫妻和三个孩子，老大老二是男孩，老三是女孩。老二和我同班，老三是小马老叔的同学。

    这“老贴”和我外公比较谈得来，工作之余，那几个老头总在一起玩扑克。他们的玩法比较特别，当时我也会，现在已经全忘了。玩牌的地方就在“老贴”的棚屋外，一张矮桌子，几张破椅子。天黑了，屋里只有煤油灯，还不如外面的路灯。“老贴”眼力不够，那牌都贴到眼睛前了。姿势很是怪异。

    外公提起“老贴”常常是满怀敬佩之意，称他是有特殊能力的人。小马爷爷奶奶也认可这说法，而且还会举出好多事例来验证。这些事例的主人公都是身边的熟悉之人，但我都没有亲历。

    “老贴”走得比较意外：某个夜晚，他捧着老伴的遗照，悬梁自尽了，他“坐”在椅子上，细看的话，他臀部是悬空的。第一个发现的是我外公，他们有早起坐棚屋前喝茶聊天的爱好。外公向派出所报案，民警上门来了解情况，我也在一边听着。后来，他住的棚屋就被居委拆了。

    “老贴”曾经送给我一件宝贝，一个厚重的箍。当时孩子们都兴玩抛铁箍，他就从自己的工具包里挑了一个最好的箍送给了我。当我推着箍奔跑起来时，可是吸引了不少羡慕的目光。

    另一家住了一段时间后，找到了居住的地方。说来有趣，那地方就在西水墩上的庙里，一间厢房，很大，条件要比住棚屋好多了。

    现在没有人住“棚棚头”了。小马上五六年级的时候，曾有一段时间向往着能住帐篷在外面过一夜。从“棚棚头”到帐篷，那是一个巨大的变化。