亲爱的，生日快乐。和三十多年来的所有这一天一样，你依然并不去消费场所庆祝。你去了邮局，递进汇款单，看年轻的工作人员将身份证和你的面孔来回对照，然后将窄窄的纸塞进机器。出门的时候，一个退休很久的同事路过，和你打招呼。
这个大叔，曾经开着三轮摩托，用军大衣把你从乡下的煤灰中裹回家。那时候，你才二十岁，第一次下乡，不知道要换耐脏的衣服平跟的鞋子，于是，你大红毛衫上的每一个经纬交织点都被填充进了黑乎乎的土，你坐在听得到不知道什么兽在咆哮的小房子里，看着没有插销的门。一直到天亮。
后来的日子里，大叔对人强调，说你哭了。
你肯定没哭。虽然你的记忆被麻醉药一次次蚕食。你所记得的哭，只是那漫天的招魂幡，和大雨下湿漉漉的泥土。这是场生死离别的哭诉，此后，再有眼泪，你不过是为了检验自己的泪腺是否完好。它会不会再为偶尔的无法挽留而开启。
有雪未融又结冰的日子里，你是非要翻出防滑的靴子，哪怕它过于厚重。你已经不是怕摔跤，你是恐惧摔跤。虽然你不管不顾三聚氰胺的威胁坚持喝牛奶，可还是觉得每一寸骨骼都已瓷化，纵使千般轻拿轻放，依然会因轻微的碰撞就毁灭，变成一微米一微米的碎片，让任何能工巧匠都难有回天之力。
你跌不起！你深知，只要四肢触地，你非要让身上所有的禁锢就此凝固，甚至愿意一起化为最小颗粒的灰尘，再一点点的散在空气中，若喜欢，就附着在千千万万个路人身上，走走停停。直到被拍落在地，和白菜帮子一起扫进垃圾箱。
你不再幻想，质本洁来还洁去。可是你还是想维护住一个女人的自尊。
儿子会在清早七点前出门上学，道声，我走了。然后是一级一级的跺地声，由近及远，声声踏在你的胸口上。这是你唯一的骨血，他和你吵闹亲昵，攒一堆脏袜子给你洗，却也会烤香喷喷的肉串给你。最傻的是三岁时，从厨房将中药端给你，说，妈妈，不烫了，我尝过了。
你吓了一跳，告诉他，这个药男孩子不能喝，不然要长出大辫子的。他自然不信，于是，你摸摸他的脑袋，一口口啜下像漂着一层油腻，味道要多奇怪就有多奇怪的草药。
你床头地下堆了很多书，有的翻得已经毛糙了，有的崭新如故。这些书负责将你催眠，无论从现实还是思想上，它们是你最后可以退守的世外桃源。你水袖长舞，你孽海苦度，你学着用笔记载每一个感兴趣的细节，但你也知道，你未必愿意回头再看一眼。其中的人或者物，来来去去，都是身外。
与有情人做快乐事，别问是缘是劫。缘=劫。
当你一次次从手术刀下逃生，当你被疼痛击到无处可逃，你就这样定了这个等式。并尽量去身体力行。
你在西夏王陵前，看千年前的征战胜利品亦化为土堆，看一只只寸把长的殉葬绣鞋。你在扬州的园林中看溪水碧青，看楼宇剥落。知道喜乐年华不过尔尔。你将一衣柜挂满了偏襟衫和灯笼裤，大红大粉描金绣凤。可是，这个生你养你的城市很少能见到它们穿行其间，那些出挑和惊艳属于任何一个你不曾生活过的城市和村庄。唯独没有这里。
这里就是你平实的家。未必能修身养性，但却是每一站路的歇脚地。你对它的牵挂，会一直延续到你每一个亲人离开。
它也在发育。只是有时会畸形。你不喜，却也不愿别人指责，它容纳你了三十多年，其后的三十多年，想来也是。
这座楼，被简单的装修过，实在算不上自动化，甚至洗手间都要跑到楼层外。同样，它伴了你十余年。你惊叹，你竟然能这样坚守，不思变革，从少女到白头？不。不。可是，它确实也发微薄的薪水给你，有时候允许你翘班睡懒觉，有时候恨不得将你变成牛和马。
于是，你念着它的好，就像你曾经以为生命将要燃尽时，念着每一个施恩给你的人一样，迟迟无法下定决心，用后半生的颠沛流离来换取不同的生活。
别告诉我，这是你被温室化的又一种症状。别告诉我，你其实没有哪怕一分的战斗力。
别告诉我，你只是不得已。我宁可相信，你只是心甘情愿的站在原地。
推杯曾饮美人酒，换盏常与英雄谋。佛前纵毁千般愿，应许人间见白头。
别查了，这荡气回肠情飞意灭的四句不是来源于古诗词，是我认识的一个姑娘（蛐蛐）的手笔。然，这四句，又是谁的一生写照？美人已老，英雄暮年，酒精伤了胃口，佛前我们跪下，再起身，果然是白了头。
是白头。不是佛的惩罚，是一个磕拜就是百年身。花好月圆，恩怨旧事，不过低头与抬头间。
亲爱的，生日快乐。万事不要看得太清，容易伤心。万事不要看得太重，容易伤神。好好吃饭，好好散步，将自己锻炼的壮如金刚，百毒不侵，要知道，你尚有想追寻的美好在计划中，你还未曾山穷水尽。还有，这一年，你甚至不顾年高留了及腰的辫子。
嗯，你喝下一碗粥。暖暖的。
感谢自己，活着。所有的痛和不快，一夜就会消失。你会越来越快乐和健康。啊～，你对着漆黑的夜与将要到来的黎明喊：
我的美人，我的英雄，我的佛，我的白头，我来了！
_______________________
你的佛，你的白头
文/环珮空归
亲爱的，生日快乐。和三十多年来的所有这一天一样，你依然没有去消费场所庆祝。你去了邮局，递进汇款单，等着工作人员将身份证和你的脸来回对照。你忐忑，怕岁月将你的五官摧毁得太快。出门时，一个退休的同事和你打招呼。
这个大叔，曾经驾着三轮摩托把你从乡下带回家。那年你二十岁，第一次下乡，不知道要换耐脏的衣服，于是，你毛衫上被填充进了黑乎乎的土。你整夜坐在野外的小屋子里，盯着没有插销的门，听窗外的野兽咆哮。
后来的日子里，大叔对人强调，说你哭了。
儿子出门上学，脚步由近及远，声声踏在你胸口上。这是你唯一的骨血，他和你吵闹亲昵，攒一堆脏袜子给你洗，却也会烤香喷喷的肉串给你。最傻的是三岁时，将中药端给你，说，妈妈，不烫，我尝过了。
你吓了一跳，告诉他，这个药男孩子不能喝，不然要长出大辫子的。
你床头堆了很多书，这些书是你的世外桃源。你学着用笔来记载每一个感兴趣的细节，但你也知道，你未必愿意回头再看一眼。其中的人或者物，来来去去，都是身外。
与有情人做快乐事，别问是缘是劫。缘=劫。当你一次次从手术刀下逃生，你就定下了这个等式。
你在西夏王陵前，看着千年的征战品化为土堆；你在扬州园林里，看着楼宇剥落，知道喜乐年华不过尔尔。你将衣柜挂满大红大绿描金绣凤，可是，这个生你养你的地方见不到它们穿行其间，那些惊艳属于任何一个你不曾生活过的城市和村庄。唯独没有这里。
这里就是你平实的家。未必能修身养性，却是每一站路的歇脚地。
这座楼，实在算不上自动化，甚至洗手间都在楼外的院子里。同样，它伴了你十余年。你惊叹，竟然能这样坚守，从少女到白头？可是，它确实发微薄的薪水给你，有时候允许你翘班，有时候恨不得将你变成牛马。
于是，你念着它的好，迟迟无法下定决心，用后半生的颠沛流离来换取不同的生活。
推杯曾饮美人酒，换盏常与英雄谋。佛前纵毁千般愿，应许人间见白头。这四句，是谁一生的写照？美人已老，英雄暮年，酒精伤了胃口。佛前我们跪下，再起身，果然是白了头。
弹指百年，花好月圆，恩怨旧事，果然不过低头与抬头间啊。
亲爱的，生日快乐。万事不要看得太清，容易伤心。万事不要看得太重，容易伤神。好好吃饭，好好散步，要知道，你尚有美好的计划，你还未曾山穷水尽。要感谢自己活着，还要学着对黎明喊：
我的美人，我的英雄，我的佛，我的白头，我来了！
2011.1.19改
加载中，请稍候......
加载中…
喜欢