灵魂的故国之思

——石英杰诗歌印象

辛泊平

尘世呵

不幸落在你们手里的

只是无法收回的被侮辱被鞭笞的肉体

而那些倔强的灵魂

一路跌跌撞撞

一直在使劲挣脱

妄图冲出风

冲出这个庞大而诡秘的时代

——《奔跑的芦苇》

认识一个诗人，日常的交往固然重要，但更重要的还是他的文本。这样说，几乎等于什么都没说，但我还是这样说了。面对石英杰和他的诗歌，有时候我很难把两者放在一起考量。这是一种必然的困惑。读他的人，更多的是一种燕赵的开阔与豪情，是一种积极的入世态度；然而，读他的作品，我却读出了太多疏离的情感与出世的情怀。当然，这里的出世并不是传统意义上的超凡脱俗和遁入空门，而是一种与现实的紧张关系和自觉疏远的价值取向。所以，为了更为客观、更为深入地把握诗人石英杰，我不得不刻意忽略那个兄长般热情而又善解人意的人，而是把关注的重心放在更为冷静的文字上。记得孟醒石说过，他的诗比他的人更真实。我也希望如此。就让我从石英杰的诗歌里，从文字开始，再终于文字，把那个更为真实和立体的灵魂找出来。

那么，现在就从这首《奔跑的芦苇》开始。帕斯卡尔说过，人不过是根会思索的芦苇。帕斯卡尔看到是人的脆弱，也是人有别于其他生物的思想。在石英杰这里，这根芦苇不仅有思想，而且有灵魂，有鲜明的立场与突围。有思想不等于有灵魂，思想是思维的过程，也是思维的结果，它可能衍生行为，但也可能什么也不能改变。而灵魂，则是一种超越思想的存在。从某种意义上说，思想是现实的，它是客观世界的反映；而灵魂则是一种抽象的存在，它来自“天国”，来自神谕，来自生命最初的记忆。所以，有灵魂的芦苇，一上来便是一种不合作的态度，他觉得落在尘世是不幸的，因为，他看到了此在的侮辱与鞭笞，看到了其中的荒谬。对那些外界强加给他的伤害，他没有选择忍受和妥协，而是拒接领受，更拒接合作。他要行动，要奔跑，要挣脱这种“庞大而又诡秘的时代”，即使是跌跌撞撞也要奔跑，即使是伤痕累累也要奔跑，那是他的坚持，是他必须要完成的使命，是他对生命的最高意义的承诺，是灵魂的应有之义。这是一首具有隐喻色彩的诗，芦苇不过是诗人灵魂的具象化存在，它是诗人的生命写照，是一种精神象征。

可以这样说，如果没有具体的语境，这首小诗会给人以突兀之感：没有前提，没有铺垫，诗人感受到的伤害究竟从何而来，他又要奔向哪里？作为单个的文本阅读，这当然会成为问题。但是，如果把这首作品纳入诗人的精神谱系和文字系列，那么，它便是一种自然而然的过程，是一种水到渠成的情感变化。当然，必须承认，这首诗单独存在同样成立，那些所谓需要明晰的背景和理由，只是诗人给读者的留白，它需要读者进入自己设置的语境，借助联想和想象，和诗人一起去完成文字外的部分。退一万步说，一首诗仅仅提供一个形象，也是一首完整的诗，而这首诗已经为我们提供了一个突围的形象。在这里，我不想对诗人单个文本的意义作过多阐释，这不是我的重点。我想说的是，在石英杰这里，这个文本为我们提供了一种深入认识诗人的动力。它促使我们不得不走进他的诗歌世界，完整地经历他的精神之旅，立体地感受他的灵魂吐纳。

于是，我读到了这样的诗句：“砧板上挣扎的故乡/被屠夫捅杀，大卸八块//扔进铁锅/放上葱，姜，桂皮/愤怒如热气难以遏制/但血腥味却不得不褪去/炖烂的故乡，肉和骨头慢慢分离”（《炖烂的故乡》）， “我的城池埋在地下/到底被囚禁了多少年/我的河流/踉踉跄跄哭了一路/如今，为她流尽了最后一滴泪水” （《断流的易水》）在一个被欲望挟裹的时代里，一切都成为了消费的对象，连同我们的出生地，连同我们赖以生存的山川河流，连同我们的精神故乡。众生喧嚣，众神狂欢，那些美好的回忆不复存在，眼前只剩下即将干涸的河流，只有再砧板上挣扎、最终被炖烂的故乡。骨肉分离，那不仅仅是现世的土地，更是诗人的心灵。记住乡愁，多么美好的愿望，又是多么的陌生和遥远。在一个已经被过度消费的世界里，那种呼唤显得多么苍白无力。对此，诗人有深切的感受，因为，他已经看遍了那种无处不在的贪婪和没有节制的索取，已经洞悉了欲望泛滥的走向和恶果。所以，他只有哭泣，只有奋力挣脱那由欲望打制的枷锁以及伦理混乱的牢笼。

在诗人看来，在欲望挟裹的世界里，落日下的河流“------分明是烧红的刑具/灼疼黑下来的土地”，“黑暗灌醉无辜的人/下蛊催眠，让忠诚者习惯背叛”（《萤火虫》），“大地黑下来，天空都在附和/遥远的石头被不断磨亮/可星星只是复制品/我该相信谁，又该归降谁？”（《旺隆湖的暮色》）一切都颠倒了，价值混沌，意义暧昧，世界仿佛又回到了蛮荒时代，需要不同的生命重新审视自己的判断和选择。是随波逐流、与世浮沉，还是坚守记忆、重建灵魂的香格里拉，这是一个问题。诗人不是超人，对这种尴尬的人生境遇，他有过怀疑，也有迷失，他写到“这个悖逆者迷路了/他需要光，需要点醒，需要神的指引”（《风并没有现身），他需要一种光照耀前行的路，他需要一种力量洗礼带罪的肉身。“那个带罪之人远道而来/在佛前慢腾腾跪下/蒲团像磁铁/收服了时间的碎屑和隐秘的星轨” （《偈语》）虽然，这种罪过不是诗人所犯，他只是为他的同代人完成灵魂的救赎。

于是，他开始寻找另一种意义；于是，他遇见了故国；于是，他打开了记忆之门。

“我深陷于版图----/你在我的背上/流淌着。漩涡裹挟着泡沫/抚摸着龟裂的朝代/抚摸着密密分布的丘陵、平原//背负起上游和下游，背负起断代史/河水荡漾，掀开伤口/一百年，一百年/露出星光照耀下的异乡 //你像泪水流淌着/在我的脊背上刺青，纹身/你像流民呜咽着/用狼毫笔写下草书与楷书/写下八卦，传说，族谱，庙号//我匍匐着，拿出整个胸脯/去爱满地的沙砾和卵石/去爱消失的倒影，淤泥/我这样爱你：用后背替代河床/为你持守，为你湿润，也为你干涸” (《易水，我深爱的河流》) 我喜欢这首诗，因为，它让我想到那超越故园之情的故国之思。相对于故乡的地缘性，故国则是一种更为深远的精神关怀。它具有深厚的民族性和人文性，是一种文化认同和灵魂皈依。在石英杰这里，易水河所指涉的文化便是那种慷慨激昂的燕赵文化，它孕育过“重然诺、轻生死”的侠客精神，孕育过重礼仪、轻财货的中原气度。虽然它 “微光渐渐退去。这件冷兵器/遗留在空旷的大地上，只剩一个剪影/像小小的刺”但依然会“扎进尘埃，扎在诡秘的历史中”(《荆轲塔是件冷兵器》) 因为，它已经成为一种隐藏在诗人灵魂中的血流，成为一种他对抗尘世异化的坚硬骨骼。

从不堪的现实中奋力突围，石英杰一路奔向心中的故国。此时，他意志坚定，不再彷徨，因为，他似乎已经感知“风正打开编年史，打开一座沉默的金銮殿” （《傍晚的桨声》），在那里，“故国，你起伏的胸脯上/我就是盘踞的河流/宛若裂纹，怀抱一件陈年瓷器” （《大风吹灭多少悲欢》）。当然，诗人并没有沉溺于一种虚无的幻想，更没有盲目，他清醒地知道，故国只是一种记忆。但记忆也是一种存在，记忆也是一种与现实对抗的力量，有了这种可以重构理想与价值的记忆，就可以完成另一个灵魂世界的重现，一切皆有可能。于是，他愿意成为新时代的西西弗斯，为了信念，“用一场鹅毛大雪为她招魂/那些磨损的铭文，铜戈/那些瓦当，作坊能不能苏醒，复活/我想彻底搞清楚/那些遗址到底埋藏着多少不肯散去的冤魂/那些真相到底消耗了多少屈辱，不公和悲愤？”（《断流的易水》），他要义无反顾地推着那块巨石上山，因为，“故国，我怕瓦解了，会被轻轻吹散” （《大风吹灭多少悲欢》），因为他清楚：“风也无法吹走一切/野茫茫的/剩下缓慢移动流萤/剩下揪心之美，苍茫之痛” （《傍晚的山间》）。可以这样说，在这个似乎没有回程的道路上，诗人却获得哲学的深意与美学的庄严。

山岗继续沉默

牧羊人跪了很久，很久

他被抢劫一空

苍天呐，终于借给了神秘的羊群

——《大雪斜着下》

让我们再读一首小诗，“大雪斜着下”。你瞧，现在，似乎一切阅读障碍都没有了，大雪斜着下，多么凛冽、严酷的人生际遇，但是，牧羊人却不因这种凛冽和严酷而躲避，他还在执着地祈求，祈求上苍还给他被抢劫的一切，于是，奇迹出现了，大雪变成了羊群。多么神秘的存在，但奇迹就在信中出现。这是诗人送给我们的礼物，他想借这首小诗告诉我们，无论是遇到何种困境，我们都不应该妥协，更不应该放弃；我们可以把希望交给上苍，把灵魂交给信仰，把所有的困惑和挣扎交给文字。然后，“再过三十年/我也会像这段消失于荒野的长城/变成沉默的废墟，绝口不提往事”（《灌木》）我们将在文字里搭建一个朴实而纯净的房屋，在那间屋子里，我们摒弃名缰利锁，远离欲望的污浊，倾听流水，倾听心灵，像春花秋月一样成为时间，在一种弥漫着诗意的忧伤里回归生命的故国。

2015/11/1凌晨1时25分

作者简介：辛泊平，诗人、评论家。70年代生人，毕业于河北师范大学中文系。现任河北省青年诗人学会副会长，曾获河北省文艺评论奖，中国年度诗歌评论奖等。现居秦皇岛市，

作品散见于《人民文学》《诗刊》《青年文学》《文艺报》等海内外百余家报刊，并入选多种选本，作品被《读者》《青年文摘》《中华文摘》(香港)等三十多家报刊转载，有作品被译介到国外。