四十多年前,一篇关于父亲《皱纹》的习作让我在老师和同学们心中留下了“深刻”印象。当时，这篇习作被老师推荐到校广播里朗诵，可惜我没有听见，更可惜的是这篇文稿后来怎么也找不着了。但是，父亲的“皱纹”就像刻在我的心里一样，越来越清晰，又时时隐隐作痛，重写《皱纹》的念头常常都在脑海里翻腾。

今天，我试着开个头，用心重新去抚摸父亲的皱纹，尽管父亲离开这个世界已二十年了。

我最早发现父亲那触目伤怀的皱纹，是上个世纪八十年代初。那时，我刚跨出中学校门迈进师范校园。其实，上师范校根本不是我的所愿，就因父亲一句话：“想靠父母找工作办不到。师范毕业后国家包分配，有什么不好？”父亲双眉紧锁，两眼虚视望着我……突然，父亲额上的抬头纹，尤其是眼角的鱼尾纹，仿佛比往日增加了不少，也加深了许多。我欲言又止，沉默了几天后，终于放弃了许多同龄人“走门路就业”的路子，来到了离家大约几十公里师范学校。

那时的校园生活很单调,宿舍—食堂—教室“三点一线”，周而复始，一到周末就归心似箭。好在家里给我配备了车——一辆父亲骑了多年的永久牌自行车。这车还好，除了铃铛不响哪儿都响。我心里这么想，嘴上可不敢说。其实，父亲早看出我心思，每个礼拜天都要抽出一点时间，给这“永久”的老伙计检查检查“身体”，上点儿油、打点儿气，想办法不叫这老伙计在我面前“呻吟”。

每次看见父亲衔着纸烟、眯着双眼以及他那似乎被香烟越薰越深的皱纹，在那儿有滋有味地给“老伙计”检查“身体”时，我都装着没看见，心里却不是滋味。这修修补补有意思吗？为什么不再买一辆新车，是舍不得兜里的铜板，还是丢不下多年的旧车？是没事儿可干，还是真的那么有意思？

后来，师范毕了业，我被分配到教育局工作。回到家里，我突然发现一辆崭新的“凤凰牌”自行车摆在眼前，还是当时非常时尚的“18型”！父亲说：“给你的！”看见父亲那有点儿神秘的微笑，那满脸的皱纹，我似乎明白了什么。

父亲爱好厨艺。什么红案、白案，都能来几手。尤其是刀功非常地道。厨房有几把菜刀，其中有一把是父亲利用“职权”用不锈钢特制的，加上他特有的技艺，菜板上各种原料都能被切得又快又好，此时此刻，作为一厂之长，为自己能“牟取”一己私利，显得好不惬意。谁能知道，这把刀是父亲在其工厂利用边角余料自己打磨制成，还特向财务处交了费用的。见父亲心情特好，我直接发问：“不就是一把菜刀嘛，让厂里的师傅做一把就是了，您还亲自动手，更无须付钱了！”没想到父亲的脸此刻立即“晴转阴”，脸上的皱纹好像也被吓跑了，大事不好，我迅速转移话题道：“刀在菜板上喀喀地一上一下，频率之高，您就不怕把手伤了？”这一问效果奇好，父亲的脸此刻“阴转晴”了，皱纹又爬上了眼角，他藐视地一边示范一边回答道：“握菜的手指要弯曲，跟着刀的节奏往后移动，就这样……”呵……呵……一场“风波”终于有惊无险地过去了。

菜做好了，父亲总是要在饭前喝二两。呷一口酒，品一道菜，那滋味比父亲自己脸上的皱纹还要长还要深……。