妈妈年轻时候晕车很严重，能腿着去的地方绝不坐车。童年唯一一次带我出远门是去天池旅游，车一路开，她一路吐。到了天池，我和小伙伴们疯跑，妈妈只能在车里躺着。家里的有辆自行车，是我时为了骑着去给我买牛奶喝而花巨资购得的，后来成了妈妈重要的交通工具。骑了十多年，周身零件不知道被换了多少遍，最后举家迁移的时候，都看不出这车当年的模样了。

到了北京，妈妈刚开始坐电梯都晕，大半年才适应过来。她不坐车，也极其不认路，离开小区几个路口就分不清东南西北了，从来也没一个人离开小区附近。到北京几年，最远的地方是跟着爸爸去了趟天安门，公交来回，到家就吐，躺了一天多，以后怎么劝都不肯坐车出门。家离我工作的医院坐公交车四站地，小区门口就有一趟车，到我单位附近后再步行一公里。常人看来，这几乎就是抬腿就到的距离，可是对我妈妈来说，是无法克服的艰难困苦，一直没有自己坐车来过。

      爸爸病重住院，我陪在他身边多日没有回家。一天上午，突然在病房门口看到妈妈，我当时脑子里轰的一下，不敢想一个既晕车又不认路的老太太是怎么一路找过来的。那次，妈妈居然一点都没晕车，但是，却是老两口见的最后一面。