福楼拜是一位不知疲倦的“文字劳动者”。他的作品善于剖析人物的心理状态，语言准确凝练，鲜明生动，是法国近代散文的典范。他能在文学创作上有所造诣，都应该归功于他良好的写作习惯和写作态度。

莫泊桑初学写作的时候，就是拜福楼拜为师。福楼拜把莫泊桑当作弟子后，经常教导莫泊桑观察要细致，要能发现所描写对象的特点。他说：“当你走过一位坐在门口的杂货商，一位吸着烟斗的守门人，一个马车站的时候，请你给我画出这杂货商和这守门人的姿态，用形象化的手法描绘他们包藏着道德本性的身体外貌，要使得我不会把他们和其他杂货商、其他守门人混同起来，还请你只用一句话就让我知道马车站有一匹和它前前后后50匹不一样的马。”

福楼拜还特别强调写作的独创性。福楼拜对莫泊桑说：“如果一个作家有他的独创性，首先就应该表现出来，如果没有，就应该去获得。”如何获得呢？福楼拜说：“对你所要表现的东西，要长时间很注意地去观察它，以便发现别人没有发现过和没有写过的特点。任何事物里，都有未曾被发现的东西，因为人们用眼观看事物的时候，只习惯于回忆起前人对这事物的想法。最细微的事物里也会有一点点未被认识过的东西。让我们去发掘它。为了要描写一堆篝火和平原上的一株树木，我们要面对着这堆火和这株树，一直到我们发现了它们和其他的树其他的火不相同的特点。”一天，莫泊桑从邻人那里听来几个故事，觉得很新鲜很生动，于是就打算在这些故事的基础上写小说。但是心里有点拿不准，就跑去请教福楼拜。他在导师面前把故事讲了一遍后，提出了自己的看法：“这些故事内容丰富，足够写出作品来。”然后期待大师的意见。福楼拜望了望这位虔诚的年轻人说：“我看你还是别写这些故事为好，希望你做一做这样的练习，骑着马出去走一圈，一两个钟头以后回来，再把自己所看到的一切记下来。”莫泊桑听了导师的话，打消了听取别人的故事来写故事的主意，并按照导师的说法骑着马出去走了一圈，回来写出了自己的所见所闻。他按照这种方法练习了一年之久，终于写出了一篇著名的短篇小说《点心》。

有一天，莫泊桑带着一篇新作去请教福楼拜。在福楼拜的书房里，莫泊桑看到书桌上放着一叠厚厚的文稿，便随手翻开来看。没想到每页的稿纸上都只写了第一行，其余九行都是空白。莫泊桑感到非常不解，有些不满地嘀咕道：“先生，您这样写，是不是太浪费稿纸了呀？”福楼拜听罢笑了起来，然后一脸严肃地说：“我早已养成了这种习惯，也没有办法改变了。我喜欢在一张十行的稿纸上，只写第一行，其余九行都是留着修改用的。”莫泊桑听了，恍然大悟，一下子羞愧万分。他立即起身告辞，回家修改自己的小说去了。

福楼拜教会了我们写作的要点：写作应观察仔细，切合实际，留心生活中的每一个细节，善于挖掘素材。观察应准确、材料需正确，在文字的配合与意境的广阔以及形式上力求完美。同时要有独创性，不能无中生有，更不能道听途说、千篇一律，善于在作品的内容上突出新意。

死亡向来是一个沉重的话题，无数哲学家和作家都曾对此有过深入的讨论，当然讨论的方式不尽相同，哲学家偏向于用概念，而作家偏向于用情节。无数文学作品之中，有无数的人物死去，死法各有千秋，死亡却是唯一的。从某种意义上说，作家之于作品，是不是全能的上帝呢？毕竟他可以决定一个人物如何生，也可以让他如何死。人物之死，对于作家来说是为了完成他作品的需要。但我们也看到很多作家提到写他笔下某个人物死去，是如何的痛哭流涕，又是如何的恋恋不舍。这看起来像一个悖论。

最有名的例子应该是福楼拜，有一个流传甚广的故事是这样说的：有一天朋友去看福楼拜，没想到却目睹了他失声痛哭的场面，朋友摇着他的肩膀问：“什么事使你哭得这样伤心？”福楼拜悲痛万分地说：“包法利夫人死了！”他的朋友不解，问他：“哪一个包法利夫人？”福楼拜指着桌上一堆几寸厚的书稿说：“就是我的《包法利夫人》中的包法利夫人呀！”朋友这才明白他在为自己小说中的女主人公的死而伤心，因而劝他说：“你既然不愿让她死去，就写她活过来嘛！”福楼拜无可奈何地说：“写到这里，生活的逻辑让她非死不可，没有办法呀！”

这样看来，作者也不是全能的上帝，他必须经受小说逻辑的制约。但作者为笔下人物之死而痛苦流涕，在我自己在写小说后，是亲身经历过的。我记得有一回我把小说写完，扔到一边冷却了几天，再次打开进行修改，便能以一个读者的心态去看。两万字的篇幅，看到那一句“晚上十点零八分，他停止了呼吸”，心态平和，顺畅地看向下一句，不做丝毫停留，当它是一个普普通通的句子而已。可我知道前几天我写到这一句时，抑制不住悲痛。从来写人物铁石心肠，采用的都是“你怎样的命运与我何干”的疏远态度来写，虽然心中有很多情感，也要冷处理。但写到这个人物时，那张脸在写的时候一直浮现，怎么也难以平复下来，说是哀痛也不为过。

写作有一项铁规似的，任你如何不舍，他都必须接受他的命运，你毫无办法。在那一刹那间，我理解福楼拜的痛苦和无奈。

作家是非常需要同情心和同理心的。沈从文有个写作上的经验，“贴着人物走”。也就说是，你对笔下的人物要能感同身受，要找到他的性格逻辑，才能写好。我记得在读《包法利夫人》时，其中有个细节写包法利夫人坐在屋中，焦急地等待情人的到来，可是怎么等情人都没有出现，那一刹那间我感觉自己被吸入了包法利夫人的内心黑洞之中：焦急、烦躁、不安，还有绝望……那种感同身受让我害怕，我赶紧从其中跳出来。我相信福楼拜写到这里时，可能也经历了这种瞬间。