丁酋年七月廿五日午时六分，八达岭长城归城之旅游公交一号车止于前门。发轫之时，起点在天安门西。归至前门，方觉此乃旅游公交一号之“巢”也。长城游毕，有得胜回朝之悦。至前门，乃觉饥肠辘辘。车上导游甚善，无话不谈，而非废话。言曰：“午餐近处，麦当劳旁有炸酱面之店，甚正宗，吾辈常食之。”此语如“雪中送炭”。下车即有目标，在前门用午餐，胜在八达岭多矣。经验示游人：景点难觅价廉物美之午餐，质次价高，有其理也。皆为匆匆过客，食毕即去，纵有意见，亦难诉也。

     于北京，“老北京炸酱面”五字，频轰人目。随处可见焉。前年九月七日至京，当晚游前门，于大栅栏食老北京炸酱面一碗。满怀期望，然一口食之，觉不妥。面条粗硬，拌以萝卜丝、土豆丝等，杂乱无章。所谓炸酱，乃普通之酱，毫无特色。价亦不廉，二十五元一碗。归而发文于博客，诉炸酱面之苦。北京友人见之，呼曰：“毛先生，汝上当矣。安能于大栅栏食炸酱面？外地民工假北京之名以骗人耳。当至北京人食处食此面。”吾言似刺痛北京人自尊心，又言炸酱面如何美味。

     今日入麦梗，店堂明亮整洁，心生好感。取点菜单，叫炸酱面一碗，欲挽两年前之失落。又叫烤肉一块、鸡蛋一只。面迟上，肉与蛋先至。不知因饿感强烈，抑或味道本佳，吾食之津津有味。炸酱面至，有五样拌料，中间一小碟炸酱。所谓炸酱，或为炒酱也。前年于大栅栏食之炸酱面，貌不如此精细，诸物堆于面，自拌之。

     一样一样拌料入面，复加炸酱，细拌均匀，入口，果然味道佳，远胜大栅栏小店。

     今日气温二十五度，登长城未流汗，乃至第八烽火台下，山风使吾寒噤。麦梗店内空调犹开，气温低，甚爽身。店堂食客不多，餐后小坐，观暑假自外地来此打工之学生，聊数语。学生助吾于保温杯内添开水，实乃本店“面汤”，尝之，有特色。

     “饭饱酒足”，出店门，入地道，出则为天安门广场。远处隐隐有安检小屋。大步走去，将挎包放于安检输送带。忽觉挎包左侧之保温杯不见。开包未见，果断思之：保温杯忘于麦梗店内。遂与安检人员招呼，返身朝地道走去。

     十分钟后，至麦梗，入店，见吾坐处餐桌空空。

     吾曰：“吾适才坐于此……”（语于一服务员）

     旁有中年男子，挥手止吾，曰：“汝可是寻一保温杯？”

     吾急答曰：“是啊，是啊。”

     男子大手一挥，指向里面柜台，笑吟吟。

     吾曰：“哦，吾见之，那个紫红色者。”

     男子曰：“汝放心，凡遗忘于吾店之物，必不丢。”

     服务员曰：“彼，吾店经理也。”

     吾曰：“哦，经理。谢！汝店之炸酱面亦佳。”

     经理曰：“不谢，不谢，应该也。欢迎再来。”