天坛，最大的祭天建筑群，建成于明代永乐十九年（1421年）正月初一日。十天之后，在天坛安放了代表上天的“昊天上帝”牌位， 永乐皇帝首次到北京天坛举行了祭天大典。代表着顺应天意，迁都成功。

真正的皇帝祭天大概结束在1908年，即光绪三十四年。这一年的冬天，光绪皇帝和慈禧太后先后离世。宣统继位，尚在幼龄，他的父亲、醇亲王载沣作为摄政王代为行祭。皇帝为什么要在冬至这一天举行祭天大典？出自古人敬天畏地尊重自然的情怀，由“上天之子”皇帝主持，或者最为倚重的皇子主持，求国家兴旺、风调雨顺，与民同乐。自汉武帝首祭之后，后来的皇帝们纷纷照做，而且形成一套礼仪制度。

但是，载沣代行祭天也没用了，风雨飘摇的大清朝在三年后，隆裕皇后代小皇帝溥仪颁发了退位诏书，结束了268年的统治。在帝制结束后到新中国成立的几十年里，天坛遭受过极大的破坏，在民国时期荒草丛生，几成废园……

第一次去天坛，是小学二年级的春游。当时的路线是参观自然博物馆之后去的天坛。我和好多同学都走累了：更觉得天坛怎么那么大啊！是啊，天坛的面积是故宫的四倍呢。给我印象最深的就是同学们都在阴凉地歇着的时候，我独自去了皇穹宇。那时候，皇穹宇是可以随便进去的。那时候还太小，不懂事，没有任何想法，就是好奇那个屋顶像个大伞似的大殿里有什么。偌大的殿堂里安静极了，就我一个人，看看柱子，再仰看穹顶，惊异得说不出话。后来才明白是那些金龙藻井、和玺彩画和缠枝莲花的美，震撼了一个小孩子的心。

而外面的圜丘台则是更有意思的地界。这个三层的大石台就是祭天台。明朝的时候，这个台子是三层琉璃瓦的，对应天色。到了乾隆十四年(1749年)，把台面、栏板、栏柱全部换成房山特产的“艾叶青”石。这个祭台，到底是蓝色琉璃的好呢还是名为艾叶青的石头的好？大概还是乾隆更胜一筹，石头的比琉璃的结实，东北话叫“抗造”，比如毫无遮挡地承受前些年的酸雨和近些年的雾霾。

圜丘台的奇妙之处在于建设之妙，体现了天圆地方、天人合一的设计思想。站在圜丘台的中间，圆心的那块石头，叫天心石，以此为中心，以九的倍数，四周铺着发散状的大石条，代表了九重天。第一重日天；第二重月天；第三重金星天；第四重木星天；第五重水星天；第六重火星天；第七重土星天；第八重二十八宿天；第九重为宗动天，据说上帝就住在九重天上。

三层的圜丘台处处有九。为什么？古人认为九是最大的阳数。围绕着天心石向外发散性向外的石块有三层，二十七环。从一环的9 块到二十七环的243块，三层共3402块，是378个"九"。上层高度，直径为9丈，中层为十五丈，下层为21丈，合起来45丈，不但是九的倍数，暗含着皇帝的“九五”之尊。周围的栏板，整整三百六十块，正符合历法中的一周天三百六十度的数目。如此设计施工，堪称绝妙。据说站在天心台上轻声地说话，立刻就有回声。现在，游人如织，没法试验了。

站在圜丘台上，看一看石块的铺设，数一数每一层的数字，很有意思。如果在将近闭园，人少的时候，试着说说话，听听有没有回音，也是个好玩儿事情。园内的回音壁，三音石都有回声的效果，古代的建筑家们是怎样的一种巧思啊！利用声学特点，让祭天的仪式有声有色，皇帝的祝词，要上达青天，下传遍地，而且这个奇妙的效果至今尚存。

天坛的设计者是谁？网上传是阮安等，不可信，年代不对。