解读第四十三回《闲取乐偶攒金庆寿，不了情暂撮土为香》

 本回的题目是“闲取乐偶攒金庆寿，不了情暂撮土为香”，内容上“庆生日”和“不了情”，叙述上一明一暗，写法上对比鲜明，一边是金，一边是土；一边是喜，一边是悲。“金”是华丽、贵重的东西，土是最微不足道、低贱的东西；“攒金庆寿”，是每人凑份子为凤姐做寿，因为她有权势；而“撮土为香”是在最卑微的泥土里，找到真正芬芳的东西，因为有真情实意。喜的是贾府众人攒金为凤姐庆寿，悲的是宝玉撇开众人私自为金钏儿祭奠。

 之所以悲喜交集、明暗交迭的两个事件能够在此交集，皆因金钏儿与王熙凤都是九月初二的生日。前者的热闹是明写，是王熙凤的重头戏；后者的冷清是暗写，是金钏之死的幽僻哀婉，亦不能忽略。下面一一记述。

庆生日

 九月初二是凤姐的生日，贾母叫王夫人来商议，说上两年原想替她做生日，偏到跟前有大事而混过去了，这一次趁着人齐全，“咱们大家好生乐一日”。《红楼梦》里多次写到过生日，不过由贾母亲自关照的，这是第二次。上一次是宝钗的生日，这一次亲自主持策划，可见凤姐在贾母心中的地位。

 脂砚斋在批语中这样写：“看他写与宝钗作生日后，又偏写与凤姐作生日，阿凤何人也，岂不为彼之华诞大用一回笔墨哉？只是亏他如何想来，特写于宝钗之后。较姊妹胜而有余；于贾母之前，较诸父母相去不远，一部书中，若一个一个只管写过生日，复成何文哉？故起用宝钗，盛用阿凤，终用贾母，各有妙文，各有妙景，余者诸人，或一笔不写，或偶因一语带过，或丰或简，其情当理合，不表可知，岂必谆谆死笔，按数而写众人之生日哉？迥不犯宝钗。”

 宝钗的生日上演的是富贵高雅的喜剧，贾母亲自捐资备办酒席，还在内院搭台唱戏，在欢声笑语中度过的；凤姐的生日上演的是一出龌龊丑恶的闹剧，贾母别出心裁地想出凑份子的主意，连丫头也要强摊银子；凤姐还借机向周赵二位姨娘乱敲竹杠；宝玉开筵之前居然身穿孝衣到郊外祭祀金钏亡灵；寿宴大开，贾琏又与人私通引起轩然大波；戏席未终，贾琏持利剑忽要杀凤姐。一出精心安排的生日，不得不在“不祥和”的氛围中鸣金收兵。

 不得不说虽是“闲取乐”，但作为“上层”的贾母，多少有点儿“饱汉不知道饿汉饥”，经过广泛动员，但凡参与的人，按照身份地位包括丫鬟们，基本都是相当于 “月例”标准出“份子”。不论是跟凤姐好的，还是畏惧凤姐的，都得趁机奉承。赵姨娘、周姨娘两个人虽心里不悦，但却不敢不给，也是每人二两。就连贾珍之妻尤氏也悄悄骂凤姐:“我把你这没足厌的小蹄子！这么多婆婆、婶子来凑银子给你过生日，你还不足，又拉上两个苦瓠子作什么？”本来李纨也要按例出十二两，贾母可怜她寡妇失业的，原是准备替她出的，凤姐此时趁机在老太太面前显慷慨，主动说大嫂子（李纨）的那份自己替她出了。

 最有意思的是凤姐本以为，凑来的银子仍由自己掌管，那样就可以通过“糊涂账”，捞出一部分油水。没想到，贾母出于关爱的考虑，打算让凤姐省点儿心趁机享受一下，就安排尤氏来负责这件事的总协调——收上来的银子自然也就交到尤氏这里，粗略一算，大概就有一百五十多两，足够几天的花销。

 尤氏来到凤姐这里交接，凤姐已把她银子封好。谁知尤氏偏偏丁是丁，卯是卯，当面按数清点，果然发现没有李纨那份。凤姐不提防，在心明眼亮的尤氏面前就这样露馅儿了。足见凤姐的弄诡计，耍权谋。

 若论身份地位，从名义上说，尤氏与凤姐“不相上下”——都是孙媳妇。尤氏也利用这次小小的“掌权”机会，拉拢了一下人脉。当着凤姐的面，故意把平儿的那份银子退还，并说:“只许你那主子作弊，就不许我作情儿？”又说道:“我看着你主子这么细致，弄这些钱，哪里使去？使不了，明儿带了棺材里使去？”随后，尤氏又在私下里，把鸳鸯、彩云的退了。特别是把周、赵二姨娘的也退还了。与凤姐不同，尤氏比较体贴下人，虽不是很能干，但是对人有同理心。玩笑间，尤氏曾对凤姐说:“我劝你收着些好，太满了就泼出来了。”意思就是劝凤姐“水满则溢，物极必反”，小心乐极生悲，也暗伏了四十四回的内容。

  转眼之间，凤姐的生日——九月初二就到了。尤氏也按照老太太的心意，把这庆生喜事儿，安排的很是热闹，不光有唱戏的，还有耍百戏（杂耍一类）的、说书的男女先儿……

  李纨想到，这天也是诗社活动的正日子，可是偏偏不见宝玉过来，就打发人去找。袭人特意过来说，宝玉一大早就出门去了。在这之前，宝玉早已经料到，因为他的缺席，会带来很多麻烦。所以，精心做了安排——嘱咐下人，只说是北静王府的要紧姬妾没了。

不了情

 凤姐的生日，作者在前面用了很多笔墨，做了很多铺垫，等到了那日，偏偏先不写如何热闹，却只写宝玉来到这冷冷清清之地。作者的用意，的确令人深思。

 文中这样写：

 这天宝玉心中有一个“不了之情”，无法排遣。天刚亮，宝玉遍体纯素，只带着贴身小厮茗烟，一语不发，分骑着两匹马，从后门快马加鞭地飞奔出去……

 一气跑出七八里路，已是人烟稀少。宝玉这才勒住马，问茗烟，附近有没有卖香的？必须是檀、芸、降三样才好。因为檀香、芸香、降香都是名贵的香，宝玉认为祭奠朋友自然须用好香以示诚心。茗烟说，香到是有，只是这三样难得。茗烟见宝玉为难，就说，我见二爷小荷包里有散香。一句话提醒了宝玉，自己贴身带的，倒比买的更有意义。于是又问香炉。

 茗烟提议说，往前走二里地就是水仙庵，何不到那里去借？宝玉一听倒正合心思。宝玉让茗烟捧着香炉，来到水仙庵后院，想找一个干净的地儿，竟找不到。茗烟说，那井台上怎么样？宝玉点头。

 宝玉掏出香来焚上，含泪施了半礼。

 完成心愿后，二人从原路返回，仍从后门进去。宝玉连忙换了衣服，悄悄来到生日宴席的大花厅。经过穿堂，只见玉钏独自坐在廊檐下垂泪。宝玉对她说，你猜我去哪儿了？玉钏不答，只管擦泪——

 前面说的井台、水仙、再加上玉钏儿的眼泪，原来宝玉的这趟私自外出，所为金钏。

 因为这一天也是金钏儿的冥寿。只因为几个月前，金钏的含羞投井自尽，当时让宝玉“五内摧伤”，还因此而“大承笞挞”，仍在宝玉心中留下深深的灼痛。尽管一再通过各种方式，包括对金钏的妹妹玉钏百般讨好，以至费尽心机地让玉钏“亲尝莲叶羹”等，然而种种努力，终难以抚平心中的伤痕。

 学者刘上生先生认为：“金钏儿的死使他（贾宝玉）的灵魂受到巨大的冲击。炼狱心火，不了情深。他为此进行着痛苦的精神救赎，金钏之死是他精神世界成长的重要分界线”[1]。对于金钏儿之死，宝玉更多的是愧疚。选择在金钏儿冥寿这一日，排除一切外界阻力，选择一种最独特、最私密的方式来祭奠金钏儿，借以表达他灵魂深处对金钏儿无法排遣的自责。
那水仙庵中的洛神之像，其“翩若惊鸿，婉若游龙”之态，“荷出绿波，日映朝霞”之姿，很容易让宝玉联想到豆蔻年华、青春正好的金钏儿，所以他睹物思人，不觉滴下泪来。
    焚上香，含着泪，施半礼，宝玉无语凝噎。知他、懂他的茗烟，代为祝祷：
    我茗烟跟二爷这几年，二爷的心事，我没有不知道的，只有今儿这一祭祀没有告诉我，我也不敢问。只是这受祭的阴魂虽不知名姓，想来自然是那人间有一、天上无双，极聪明极俊雅的一位姐姐妹妹了。二爷心事不能出口，让我代祝：若芳魂有感，香魄多情，虽然阴阳间隔，既是知己之间，时常来望候二爷，未尝不可。你在阴间保佑二爷来生也变个女孩儿，和你们一处相伴，再不可又托生这须眉浊物了。
    聪明伶俐的茗烟，对宝玉的心情和寄语却把握的很准。宝玉被茗烟的举动弄得有点啼笑皆非，忍不住踢了他一脚。

 四十三回的最后还有一个小插曲——《荆钗记》。戏曲故事内容大体为：贫困书生王十朋以树枝做荆钗为聘婚配钱玉莲。婚后王十朋上京应试得中状元。丞相欲招他为婿，十朋不从，被安排到偏远之地就职。王十朋寄回一封家书，却落入纨绔子弟孙汝权之手。孙垂涎钱玉莲，篡改家书诈称王十朋入赘相府，逼玉莲改嫁。玉莲投江殉节，被钱载和救起，收为义女。王十朋以为玉莲已死，悲痛欲绝，常到江边祭奠。而钱玉莲也误以为王十朋客死他乡，也常戴着荆钗到江边悼念。终于他们意外重逢，以荆钗为信物，良缘得配。

 凤姐生日，偏偏演的戏是《荆钗记》，此处写是为了写宝玉悼金钏儿——《荆钗记》之精彩，正在于江边悼亡人。 

（引用：刘上生《探骊：从写情回目解味红楼梦》，浙江古籍出版社2019年版，第240页）