试释“按歌舞”“按酒”中的“按”字

       周建成

    《林教头风雪山神庙》（高中语文第四册）两次出现“按酒”一词：“再讨了按酒铺放桌上”，“向后我将按酒入去”。课本未注，《辞源》“按酒”条收有二义：一是“下酒”，二是“下酒的食品”（上二例用此义）。后者显然由前者引申而来，如同“下饭”既指“就着菜把主食吃下”，又引申为下饭的菜肴（同篇课文中“小二换了汤，添些下饭”正用“菜肴”一义）。若分析语素，“下饭”之“下”即“使……下咽”，可“按酒”之“按”又作该何解释呢？各种工具书“按”字条诸义均无法释通这个“按”。其实这个“按”跟“按歌舞”的“按”还有点关系呢，让我们先来解决后者。

    陆游《关山月》诗：“朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。”林庚、冯沅君主编的《中国历代诗歌选·下编（一）》（人民文学出版社1989年版）注云：

        “朱门”，指豪家。“沉沉”，形容深邃。“按”，考核，检验。

将“按”理解为“考核，检验”，“朱门”句岂不成了庭院深邃的豪门大户整天在搞歌舞水平考核？显然于义有隔。窃以为，此“按”字当另有确训。王世贞《艺苑卮言·附录一》说：“自金元入中国，所用胡乐，嘈杂凄紧，缓急之间，词不能按，乃更为新声以媚之。”刘熙载《艺概》亦云：“昔人谓金元所用之乐，缓急之间，词不能按，乃更为新声，是曲亦可补词之不足也。”这是说，金元入主中国，其乐曲与中国传统的音乐有很大不同，具体而言主要是胡乐曲调急促“凄紧”，传统汉乐舒曼轻缓。若演唱时仍唱宋代倚声家依照词调（词牌）所填的词，那么词与乐曲便格格不入，配合不起来（即词不能按“胡曲”）。于是就产生了新声──金元人的曲（此“曲”指文学作品的“曲”，与诗、词鼎立，非乐曲之曲），这种新声能合于“胡曲”的缓急，故言“可补词之不足”。北宋初徐铉《山路花》诗有句：“城中春色还如此，几处笙歌按舞腰。”“笙歌按舞腰”意谓伴奏的音乐与舞蹈节奏紧密配合，十分协调，“按”有配合、应合义，又引申为“演练”、“表演”义。

    “按”的配合义从何而来？其字由“手”得义，当与手的动作有关。“按”的本义是“向下的动作”，它与“抑”、“压”、“遏”等是同义词。司马相如《子虚赋》“案节未舒”句，《中国历代赋选》注曰：“案节：马行缓慢而步伐有节奏；案同‘按’。未舒：尚未展开。”这是说马还没有尽意奔驰，只是配应着缓慢的步节行进着。此例与音乐无关，但令人联想到马缓行时，蹄子有节奏地按拍地面的情形。“按”字很早就用在音乐里，当“敲击”讲。如《文选·楚辞·招魂》：“陈钟按鼓。”五臣注：“按，犹击也。”敲击的动作在音乐中多为打击乐，而打击乐是司节奏的，在“国乐队”里，它其实是暗中的指挥，所以“按”又引申为“排练”、“演练”的意思。唐宋以后，“按”作“排练”讲已成专义，而且用得颇多。白居易《后宫词》：“泪尽罗中梦不成，夜深前殿按歌声。”李商隐《华清宫》：“朝元阁回羽衣轻，首按昭阳第一人。”“首按”是试演，也就是今天的彩排。赵佶《探春令》：“清歌妙舞从头按。”“从头按”就是“从头开始仔细认真地排练”。同是陆游的诗句，“按”作排练讲的也决非仅见于《关山月》一诗。其“鸭子陂头看水生，蜂儿园里按歌声”（《书感》），“吴波涨绿迎桃叶，穰烛堆红按柘枝（柘枝即折枝，歌舞名）”（《闻韩无咎下世》），“按”字也均应解作“排练”、“演练”、“调习”或“演出”。

    “按酒”之“按”当然不是“演练”之意，当解作“配合、配应”。作名词用的“按酒”就是“配酒（之菜）”，取义与名词“下饭（之菜）”同。我们还可以将下面二例对照着看：

        三国吴陆机《毛诗草木鸟兽虫鱼疏·上》：“荇，一名接余……以苦酒浸之，脆美可案酒。”

        唐湛然禅师原本、寓山居士重编的《鱼儿佛》第二出：“（生）哎哟，可惜一个鱼儿放去了！便不把它换酒钱，剖将来盐蒸醋煮配酒也好。”

案、按相通，故例“案酒”（动词）即“按酒”（《辞源》分列词目，并注明互通）。例中的“配酒”（动词）与“案（按）酒”意义完全相同，故“案（按）酒”即“配酒”，“案（按）”即“配”或“配合、配应”。