一天夜里，母亲睡梦中听到一阵阵盆盆罐罐的撞击声，她一点儿也不害怕：“掌柜的，是你吗？咋就饿成这样了？”

“掌柜的”是母亲对我爹的称呼。“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，传统家庭一般都只能有一个“掌柜的”。我爹三年前去世，葬在离老屋子一里多地、麦子最好的滩地里。

不过，去世的老人，半夜里潜回村里看看老伴儿，顺便找点吃的，据说也是经常发生的事。“掌柜的，我就知道是你。”母亲静静地说，“天亮了我给你烧香，捏馄饨，下面条……好不？”

撞击声随之停止，空旷的老屋子被各种虫子的叫声主宰。

天亮时母亲发现，做饭案板上那个油瓶子被打翻在地，只吃了不到一半的那瓶棉籽油已经所剩无几。母亲顿时悲伤起来，要知道，离八月十五还有十多天，儿子们的节日慰问还需一些时日哩。可是，到底是谁，打翻了母亲的油瓶？

看见母亲推门出屋，一条尺把来长、正抻着身子练瑜伽的花花蛇好像自觉理亏似的，低眉顺眼打个招呼，然后灰着脸爬进那个早已废弃的牛棚。牛棚里满是蛛网，地上浅浅的浮尘里，留下一道明显的印痕。没找见花花蛇，母亲憋着的一肚子气更大了：是你吧！是不是你把我的油吃了？……

“吃啦吃啦！”一群正忙着吃枣的花花野喜鹊，在院子里那株枣树顶上欢天喜地：“吃啦吃啦，就是吃啦……”任凭母亲如何挥舞指点江山的那根拐杖，这群鸟却不离不弃，旁若无人地叽叽喳喳，只啄得树顶熟透的枣儿纷纷落下，满地打滚。

这时候，邻居家那只大花猫来了，头顶的毛发沾着油渍，就像焗过油上了摩丝，却散发着棉籽油特有的香味。母亲想起来，就是这个“花花”，曾经偷吃了她挂在院子里晾衣铁丝绳上的二斤熟肉。但这会儿，母亲气已消散，她认真干脆在凳子上坐下来，看这大花猫一脸谦卑，笑眯眯地一声声叫着“花花，花花！”。

“花花”是母亲的乳名。打我记事起，母亲每次回娘家，刚一到村口，就不断有人叫“花花”：“花花回来啦！”

不过这些年，能叫母亲“花花”的人是一年比一年少，他们中的大多数如果健在的话，平均年龄也在90岁以上了。眼下这只大花猫，估计顶多也就三五岁吧，然而，她居然能叫上母亲的名字！

“咱们都叫‘花花’，对吧？”面对着大花猫，母亲忽然格外开心，然后拄着拐杖走近它。

花花蛇，花花猫，花花喜鹊……这些花色各异的动物，和年近八旬、名字叫“花花”的母亲，构成了老院子的花花世界。

（写作于2019年9月，发表于9月16日《运城晚报》。原创插图由靳双院先生提供）