加载中…世界经典中短篇小说名篇：海明威·白象似的群山
(2019-01-16 11:18:52)
标签：
文学短篇小说 |
分类： 外国经典中短篇小说名篇 |
白象似的群山
埃布罗河【1】河谷的那一边，白色的山冈起伏连绵。这一边，白地一片，没有树木，车站在阳光下两条铁路线中间。紧靠着车站的一边，是一幢笼罩在闷热的阴影中的房屋，一串串竹珠子编成的门帘挂在酒吧间敞开着的门口挡苍蝇。那个美国人和那个跟他一道的姑娘坐在那幢房屋外面阴凉处的一张桌子旁边。【2】天气非常热，巴塞罗那来的快车还有四十分钟才能到站。列车在这个中转站停靠两分钟，然后继续行驶，开往马德里。【3】
"咱们喝点什么呢？"姑娘问。她已经脱掉帽子，把它放在桌子上。【4】
"天热得很，"男人说。
"咱们喝啤酒吧。"
"Doscervezas，"【5】男人对着门帘里面说。
"大杯的？"一个女人在门口问。
"对。两大杯。"
那女人端来两大杯啤酒和两只毡杯垫。她把杯垫和啤酒杯一一放在桌子上。看看那男的，又看看那姑娘。姑娘正在眺望远处群山的轮廓。山在阳光下是白色的，而乡野则是灰褐色的干巴巴的一片。【6】
"它们看上去象一群白象，"她说。【7】
"我从来没有见过一头象，"男人把啤酒一饮而尽。
"你是不会见过。"
"我也许见到过的，"男人说。"光凭你说我不会见过，并不说明什么问题。"【8】
姑娘看看珠帘子。"他们在上面画了东西的，"她说。"那上面写的什么？"
"AnisdelToro。是一种饮料。"【9】
"咱们能尝尝吗？"
男人朝着珠帘子喊了一声"喂"。那女人从酒吧间走了出来。
"一共是4里亚尔。"【10】
"给我们再来两杯人AnisdelToro。"
"掺水吗？"
"你要掺水吗？"
"我不知道，"姑娘说。"掺了水好喝吗？"
"好喝。"
"你们要掺水吗？"女人问。
"好，掺水。"
"这酒甜丝丝的就象甘草，"姑娘说，一边放下酒杯。【11】
"样样东西都是如此。"
"是的，"姑娘说。"样样东西都甜丝丝的象甘草。特别是一个人盼望了好久的那些东西，简直就象艾酒一样。"
"喔，别说了。"
"是你先说起来的，"姑娘说。"我刚才倒觉得挺有趣。我刚才挺开心。"【12】
"好吧，咱们就想法开心开心吧。"【13】
"行啊。我刚才就在想法。我说这些山看上去象一群白象。这比喻难道不妙？"
"妙。"【14】
"我还提出尝尝这种没喝过的饮料。咱们不就做了这么点儿事吗-看看风景，尝尝没喝过的饮料？"
"我想是的。"
姑娘又眺望远处的群山。
"这些山美极了，"她说，“看上去并不真象一群白象。我刚才只是说，透过树木看去，山表面的颜色是白的。”【15】
"咱们要不要再喝一杯？"
"行。"
热风把珠帘吹得拂到了桌子。
"这啤酒凉丝丝的，味儿挺不错，"男人说。
"味道好极了，"姑娘说。
"那实在是一种非常简便的手术，吉格，"男人说。"甚至算不上一个手术。"【16】
姑娘注视着桌腿下的地面。【17】
"我知道你不会在乎的，吉格。真的没有什么大不了。只要用空气一吸就行了。"【18】
姑娘没有作声。
"我陪你去，而且一直呆在你身边。他们只要注入空气，然后就一切都正常了。"
"那以后咱们怎么办？"【19】
"以后咱们就好了，就象从前那样。"
"你怎么会这么想呢？"
"因为使我们烦心的就只有眼下这一件事儿，使我们一直不开心的就只有这一件事儿。"
姑娘看着珠帘子，伸手抓起两串珠子。
"那你以为咱们今后就可以开开心心地再没有什么烦恼事了。"【20】
“我知道咱们会幸福的。你不必害怕。我认识许多人，都做过这种手术。”
"我也认识许多人做过这种手术，"姑娘说。"手术以后他们都照样过得很开心。"
"好吧，"男人说，"如果你不想做，你不必勉强。如果你不想做的话，我不会勉强你。不过我知道这种手术是很便当的。"
"你真的希望我做吗？"
"我以为这是最妥善的办法。但如果你本人不是真心想做，我也绝不勉强。"【21】
"如果我去做了，你会高兴、事情又会象从前那样、你会爱我--是吗？"
"我现在就爱着你。你也知道我爱你。"
"我知道。但是如果我去做了，那么倘使我说某某东西象一群白象，就又会和和顺顺的，你又会喜欢了？"
"我会非常喜欢的。其实我现在就喜欢听你这么说，只是心思集中不到那上面去。心烦的时候，我会变成什么样子，你是知道的。"【22】
"如果我去做手术，你就再不会心烦了？"
"我不会为这事儿烦心的，因为手术非常便当。"
"那我就决定去做。因为我对自己毫不在乎。"
"你这话什么意思？"
"我对自己毫不在乎。"
"不过，我可在乎。"
"啊，是的。但我对自己却毫不在乎。我要去做手术，完了以后就会万事如意了。"【23】
"如果你是这么想的，我可不愿让你去做手术。"
姑娘站起身来，走到车站的尽头。铁路对面，在那一边，埃布罗河两岸是农田和树木。远处，在河的那一边，便是起伏的山峦。一片云影掠过粮田；透过树木，她看到了大河。
"我们本来可以尽情欣赏这一切，"她说。"我们本来可以舒舒服服享受生活中的一切，但一天又一天过去，我们越来越不可能过上舒心的日子了。"
"你说什么？"
"我说我们本来可以舒舒服服享受生活中的一切。"
"我们能够做到这一点的。"
"不，我们不能。"
"我们可以拥有整个世界。"
"不，我们不能。"
"我们可以到处去逛逛。"
"不，我们不能。这世界已经不再是我们的了。"
"是我们的。"
"不，不是。一旦他们把它拿走，你便永远失去它了。"【24】
"但他们还没有把它拿走呵。"
"咱们等着瞧吧。"
"回到阴凉处来吧，"他说。"你不应该有那种想法。"
"我什么想法也没有，"姑娘说。"我只知道事实。"
"我不希望你去做任何你不想做的事——"
"或者对我不利的事，"她说。"我知道。咱们再来杯啤酒好吗？"
"好的。但你必须明白"
"我明白，"姑娘说。"咱们别再谈了好不好？"
他们在桌边坐下。姑娘望着对面干涸的河谷和群山，男人则看着姑娘和桌子。
"你必须明白，"他说，"如果你不想做手术，我并不硬要你去做。我甘心情愿承受到底，如果这对你很重要的话。"
"难道这对你不重要吗？咱们总可以对付着过下去吧。"
"对我当然也重要。但我什么人都不要，只要你一个。随便什么别的人我都不要。再说，我知道手术是非常便当的。"【25】
"你当然知道它是非常便当的。"
"随你怎么说好了，但我的的确确知道就是这么回事。"
"你现在能为我做点事儿么？"
"我可以为你做任何事情。"
"那就请你，请你，求你，求你，求求你，求求你，千万求求你，不要再讲了，好吗？"【26】
他没吭声，只是望着车站那边靠墙堆着的旅行包。包上贴着他们曾过夜的所有旅馆的标签。
"但我并不希望你去做手术，"他说，"做不做对我完全一样。"
"你再说我可要尖声叫了。"【27】
那女人端着两杯啤酒撩开珠帘走了出来，把酒放在湿漉漉的杯垫上。"火车五分钟之内到站，"她说。
"她说什么？"姑娘问。
"她说火车五分钟之内到站。"
姑娘对那女人愉快地一笑，表示感谢。
"我还是去把旅行包放到车站那边去吧，"男人说。姑娘对他笑笑。
"行。放好了马上回来，咱们一起把啤酒喝光。"【28】
他拎起两只沉重的旅行包，绕过车站把它们送到另一条路轨处。他顺着铁轨朝火车开来的方向望去，但是看不见火车。他走回来的时候，穿过酒吧间，看见候车的人们都在喝酒。他在柜台上喝了一杯茴香酒，同时打量着周围的人。他们都在宁安毋躁地等候着列车到来。他撩开珠帘子走了出来。她正坐在桌子旁边，对他投来一个微笑。
"你觉得好些了吗？"他问。
"我觉得好极了，"她说。"我又没有什么毛病罗。我觉得好极了。"
（完）
——————————————————————————————————
【1】埃布罗河（theEbro）：流经西班牙北部，注入地中海，全长约756公里。
【2】整部小说运用的是很纯粹的限制性的客观叙事视角。比方说，就像一架机位固定的摄影机，它拍到什么读者就看到什么，没有叙事者主观的评论和解释，叙事者是非全知的，小说是限制性叙事。叙事者知道的几乎与读者一样多。只有“那个美国人”一句突破了纯粹的限制性视角，说明叙事者事先就知道了他的国籍，此外我们对他的身份来历就一无所知，因为叙事者没有告诉我们任何别的信息。
【3】这一句是小说中很少运用的说明性的句子，告诉读者美国人和姑娘可能在等车，但是否在等车，叙事者没有直接说明，只是在暗示读者。
【4】这一句话是姑娘主动说出的。姑娘在小说中一直是采取主动姿态的人，而且可能是比较有情趣和想象力的人。下文中的喝啤酒也是她建议的。
【5】西班牙语：意为"来两杯啤酒"。
【6】这一段的文字风格是典型的海明威风格。首先是海明威的小说大都是运用人物的视角来观察，尤其是以人物的眼光引出风景描写。在这一段中，男人和姑娘是借卖酒的女人来观察的，而风景又是怎样引出的呢？是姑娘在眺望风景：“姑娘正在眺望远处群山的轮廓。”于是作者就顺理成章地描写起风景来。这一段风景描写与传统小说有明显区别。马原认为，作为现代派小说家，海明威很清楚巴尔扎克时代的描写手法已经过时了。海明威知道巴尔扎克喋喋不休地描写伯爵夫人礼服的花边和样式以及历史沿革是多么令读者厌倦，环境和风景描写也同样连篇累牍，很少有人耐心读完。但巴尔扎克细致的环境和风景描写是否必要？这一点海明威就缺乏判断了。他有点拿不准，因为写一个事件的环境对小说有时是相当关键的。那么该怎样描写环境和风景呢？这个时候海明威自己的描写就相当聪明。马原举了《永别了武器》开头第一段的例子：“那年夏天，我们住在村庄上的一幢房子里，望得见隔着河流和平原的那些高山。河床里有圆石子和漂砾，在阳光下又干又白，清蓝明净的河水在河道里流得好快。”马原评论说：“他要写一下那个环境，他怕会使他的读者厌倦，就说——在某一个位置‘望得见’什么什么，真是一个巧妙的主意。如果他说那里有些什么他就犯了强加于人的错误，他说在那个位置上‘望得见’什么时就温和得多了。这是一场心理战。我是读者我读到这样的部分时，我想我通常又兴趣知道。作者的委婉使他取得了预想的效果。”马原是小说家，他有创作体验，因此他凭感受出发有时更能看出某些学者和评论家看不到的问题。作者写的创作谈方面的文字，往往比学者更能揭示文学本体性内在性的问题。
《白象似的群山》这一段就是这样：“姑娘正在眺望远处群山的轮廓……”风景是由人物眼光引出的，读者就与姑娘一起观看，同时也间接洞见了姑娘的内心和姿态，是一种双重的效果。这是一种风景描写技巧上的变化。这种变化往往是不知不觉的。读者不一定能一下子发现技巧已经改变了。但在海明威却是极端自觉。在这个意义上，短篇小说尤其是需要技巧的，是必须训练的。我们中国作家动不动就鸿篇巨制，直追普鲁斯特，但经过短篇小说严格训练的小说家却寥寥。与短篇小说相比，写长篇更能藏拙。
【7】比喻第一次出现。不是属于小说叙事者的，而是属于姑娘的。它多少揭示了姑娘是有诗化倾向的人物。这个比喻后面一再复现，它肯定有提示性作用，解释了小说人物的情调，近似于主导动机，也是冲突的一个焦点。
【8】男人的反应诗现实主义式的反应，没什么浪漫的诗意，因此姑娘有些不满，“你是不会见过”，语调里有点怨气，但男人也针锋相对和她抬杠。这里按时两个人之间有点不愉快的气氛，有某种紧张。
【9】这里面也有所谓的“经验省略”，海明威并没有直接交待帘子上画了什么，写了什么，但姑娘和男人的却告诉了我们上面写有东西。另外，我们还能知道，上面写的是西班牙文，姑娘并不认识。“AnisdelToro”正是西班牙语，指一种茴香酒。
【10】里亚尔（real）:旧时西班牙和拉丁美洲国家通用的一种银币。
【11】又是姑娘的比喻。
【12】读到这里已开始进入关键话题，但歧义也就来了。姑娘说这就像甘草甜丝丝的，男人说的是“样样东西都是如此”，把话题引向了所有的事情，其实是想说一件现实的事情，就是把话题引向到下面谈到的流产。所以“样样东西都是如此”这句话是想安慰姑娘一切都会好起来的，包括流产这件事情也没什么了不起。但下面的对话开始费解：“‘是的，’姑娘说，‘样样东西都甜丝丝的象甘草。特别是一个人盼望了好久的那些东西，简直就象艾酒一样。’”这些话是在赞同男人，但为什么男人不满：“喔，别说了。”而姑娘也同样不满：“是你先说起来的。”我们读小说译文不太容易搞清为什么两个人的语气都有些不满，可能是中译没有传达出原文的语境。“样样东西都甜丝丝的象甘草。特别是一个人盼望了好久的那些东西，简直就象艾酒一样”，这句的原文是这样的：“Everythingtastesoflicorice.Especiallyallthethingsyou’vewaitedsolongfor,likeabsinthe.”这里的“艾酒”（absinthe）是一种苦酒，以苦艾为原料，又叫苦艾酒。那么为什么译文中却说是甜丝丝的东西“简直就像艾酒一样”？这不是自相矛盾吗？其实原文的语境中姑娘的话又讽刺的意味，意思是“你说每样东西都像甘草是甜的，难道苦艾酒也能说成像甘草”？“likeabsinthe”应该译成“比如艾酒”，like译成suchas,就清楚多了。因此，姑娘这段话的准确语义应是：“你连苦艾酒也能像甘草一样，尝出甜味来。”这就有了讽刺以为。姑娘其实也在暗指流产的事情，是想对男人说你是不是连堕胎也要说成是件好事？所以男人听出了讽刺意思，才有点恼羞成怒，说“别说了”。姑娘则反戈一击：是你先说起来的，我刚才本来挺开心，你又扯到这件事情上来了。接下去读我们就会明白原来两个人即使不说出来，心里其实也都在想着同一件事，小说其实一直被一种内在气氛笼罩者，两个人即使不谈核心的焦点话题，但对话中都有机锋暗暗指向它。
【13】结果是男人妥协。
【14】听起来有点敷衍。
【15】这一段中姑娘两次涉及白象的比喻，第二次却是否定性的，说山看上去并不真像一群白象，姑娘的感受变了。其实这也许并不是一个特别关键的比喻，但它说明了姑娘一直试图找到开心的办法，尝试摆脱沉闷的心境，并想引起男人注意。但男人显然无法把注意力集中到群山上，他只忧虑一件事。
【16】核心事件终于出现了，而且我们也知道了姑娘的名字。
【17】姑娘第一次沉默。
【18】这句话可能在暗示这是什么样的一次手术，但只有有经验的人才能猜出来。
【19】困扰姑娘的可能是更长久的考虑，与男人只关心眼下堕胎一事形成了对比。
【20】从这一段话中可以感受到两个人的冲突和分歧到底在哪里。男人烦心的是眼前这件具体的事情，认为使两人不开心的只有这一件事。而姑娘更关心手术以后两个人是否就能开开心心再没有什么烦恼。
【21】男人的态度至少从字面上看是不想勉强姑娘。但他觉得手术是妥善的办法。我读到这里至少觉得男人不是一个态度绝对强硬的人，他一再强调“决不勉强”，而且态度上很难说是虚伪的，不真诚的。
【22】白象的比喻再次出现，证明了姑娘极为敏感，她前两次运用这个比喻都没有得到男人的反应，就敏感地觉得男人是不是不喜欢她了。而男人的解释也是合理的，她的心思无法集中到诗化的比喻上，这是一个可以令人接受的理由。昆德拉也说，“男人说的话都是寻常的安慰的话，在这类情景下惟一可能说的话。”
白象（whiteelephant）在英语中指无用而累赘的东西。海明威对“白象似的群山”这一比喻的运用肯定隐含着某种隐喻意思。但像美国文学教授杰弗雷·梅耶所解释的那样——把白象喻为不受欢迎的婴儿——则是一种太过落实的即使。昆德拉认为“把象和不受欢迎的婴儿相比较颇为牵强，这不是海明威的而是教授的；她大概是为了准备对小说作情感化解释”。参见昆德拉：《被背叛的遗嘱》，131页。
【23】姑娘在意的其实仍是两个人能否找回过去的开心的日子，她关心的并不是自己。
【24】这是小说中比较费解的一句话。这里“他们”指的是谁？对于姑娘和男人的过去没有了解的局外人是无法知道的，读者显然也无法知道。但是这句话透露出堕胎事件的症结似乎不在两个人内部，还有个“他们”对两个人的生活构成这潜在的影响。
【25】也许这里多少透露了两个人冲突的症结。男人说“我什么人都不要，只要你一个”，似乎是在表达海誓山盟般的誓言，但是隐藏着的潜台词却是仍有别的什么人存在，这可能构成了对姑娘的真正威胁，而这别的人，可能就是上面所说的“他们”——当然，由于我们缺少对事件的前因后果的掌握，这一切仅止于猜测。
【26】姑娘厌烦了，情绪开始爆发，原文中海明威连续用了七个“please”请求男人“不要再讲了”（stoptalking）.
【27】这时姑娘激烈的情绪达到了定点，小说的一种内在的紧张也达到了高潮。接下去如何收场呢？海明威这时不失时机地把开酒吧的女人请了出来。
【28】这里出现了小说叙事者一般很少用到的形容词“愉快”，同时写姑娘对男人笑笑。这都是对姑娘心理变化的如实写照。姑娘经过了宣泄，情绪显然好转。其中也许有对男人的某种歉意。
——————————————————————————————————
吴晓东赏析
昆德拉解读《白象似的群山》时也认为人们理解这篇小说有一种到的主义倾向，譬如小说的法国译本就把题目译成《失去的天堂》，意思是无辜的姑娘在人工流产事件中把天堂般的过去失掉了。这个过去的天堂可能指少女的天真烂漫，也可能指过去幸福美满的好时光。但实际上，《白象似的群山》绝不是一片道德小说，而是一片情景化的具有多重可能性的小说。在所有的评论中，最有眼光的是昆德拉的解读。在汉译《被背叛的遗嘱》中，昆德拉花了近十页的篇幅讨论《白象似的群山》。他认为，在这个只有五页长的短篇中，人们可以从对话出发想象无数的故事：男人已婚并强迫他的情人堕胎好对发他的妻子；他是单身汉，希望堕胎，因为他害怕把自己的生活复杂化；但是也可能这是一种无私的做法，预见到一个孩子会给姑娘带来的困难；也许，人们可以想象一下，他病得很重并害怕留下姑娘单独一人和孩子；人们甚至可以想象孩子是属于另一个已离开姑娘的男人的，姑娘想和美国男人一起生活，后者向她建议堕胎同时完全准备好在拒绝的情况下自己承担父亲的角色。至于那姑娘呢？她可以为了情人同意堕胎；但也可能是她自己采取的主动，随着堕胎的期限临近，她失去了勇气……昆德拉的解读使小说的情节得以多重地猜想下去。而人物性格也同样有多重性：“男人可以是敏感的，正在爱，温柔；她可以是自私，狡猾，虚伪。姑娘可以是极度敏感，细腻，并有很深的道德感；她也完全可以是任性，矫揉造作，喜欢歇斯底里发脾气。”更重要的是小说人物对话背后的主管动机是被隐藏着的。海明威省略了一切说明性的提示，即使我们能够从他们的对话中感受到对话的节奏、速度到底是快的还是慢的，语调是讽刺的，还是温和的，也无法判断真正的心理动机。……《白象似的群山》中类似的主导动机是姑娘关于白象的比喻，在小说中出现了三次。但从这个比喻也很难生发出确切的判断。我们可以说姑娘是微妙的，有情趣，有诗意，而男人对她的比喻毫无反应，男人是很实在的或者是没有趣味的。但昆德拉认为人们“也完全可以在她的独特的比喻性发现中看到一种矫揉造作，故作风雅，装模作样”，卖弄有诗意的想象力。如果是这样，姑娘说什么堕胎后世界就不再属于他们之类的话语，就只能归结为姑娘对抒情式卖弄的喜好。这种有抒情倾向的女性，生活中我们经常会碰到。
那么，我们关于《白象似的群山》的各种判断和猜想，究竟哪一种是正确的呢？昆德拉最后下结论说：“隐藏在这场简单而寻常的对话后面，没有任何一点是清楚的。任何一个男人都可以说和那个美国男人所说的一样的话，任何一个女人也都可以说和那个姑娘所说的一样的话。一个男人爱一个女人或者不爱她，她撒谎或是诚实，他都可以说同样的话。好像这出对话在这里从世界初创之日起就等着有无数对男女去说，而与他们的个人心理无任何关系。”可以说，这是一个可以多重讲述的故事，可以一遍遍补充不同的前因后果进行不同的阐释。我们也可以根据不同的前因后果将其演绎成许多不同的故事。
喜欢
0
赠金笔