我的奋斗之路（179）

二零零三年四月，我与死神撞了肩。

    179、与死神撞肩

    2003年春季，非典时期，命运与我开了一个黑色的玩笑，死神与我撞了一下肩。

    4月20日凌晨两点钟左右，我做了一个噩梦，梦境暗示着我的右臂受了重伤。我被惊醒了，下意识地抬了一下右臂，果然是又酸又麻，沉重得几乎抬不起来，在靠近右腋处，我无意中触到一个核桃大的肿块。“乳腺肿瘤？或许是恶性的？”不祥之照立刻盈满了我的整个脑际。

    我清楚地知道：如果是恶性肿瘤，长到了核桃那么大，早已进入了晚期。前不久，我们单位的一个女同事右乳房长了一个肿块仅有黄豆粒那么大，彩色B超判定为良性，但手术后瘤体做病理切片染色，竟是恶性肿瘤！我感到疑惑的是：核桃大的肿块，形成肯定已经有相当长的时间了，为什么我却浑然不觉？每年的妇女体检也没有检查出来？

    说实在话，当时我惊恐不已，睡意全消。我明白：如果这肿瘤真是恶性的，我的生命即进入了倒计时。我死不足惜，但我儿子去年刚上高中，他的前途还有着太多的未知数，我不敢想象他怎么去度过没有妈妈的日子。当时我最大的奢望就是上苍再给我两年的时间，让我能亲眼看到儿子上大学的那一刻，那么，我死也能瞑目了。

    那天是星期六，早晨7点多钟，我给担任医院小儿科主任的妹妹小春打电话，把这件事告诉了她。她说这两天医院B超室正更换设备，无法接待患者，要我星期一去做彩色B超。

    星期一下午，我走进B超室，做完B超以后，小春问那位做B超的医生：“怎么样？有什么问题吗？”

    “你先出去。”那位医生对我说。

    我坐在B超室门外走廊的椅子上焦急地等待，顿时感到凶多吉少。过了一个多钟头，小春才神色黯然地出来了，她知道瞒不住我，干脆实话实说：“医生说需要马上手术，根据彩超的影象，恶性的几率是100%。瘤体长到了这么大，早已到晚期了，你以前怎么没发现呢？”

    “我以前也没往这方面想过啊！再说每年单位都组织女同志体检，也没查出啥问题来呀。”我说。

    那时正值非典高峰时期，如果不是像我这样的重症病人，医院已经不收治了。4月23日我正式住院，当天做了手术前的全面检查。4月24日上午8点，我被推进了手术室。那一刻，我反而变得无比平静。我以前曾有所耳闻：即便是恶性的乳腺肿瘤，对女性生命的威胁也不是太大，我们单位好几个做了乳腺癌切除手术的人都活了很长时间，其中有一个人手术后已经生存了近20年了。我觉得只要手术做得成功，说不定能再活上10年，到那时，癌症也许就彻底攻克了。我尽顾着想美事，早就把恐惧抛到爪哇国去了。

    我躺在了手术台上，麻醉师开始往我的脊椎里打麻药，如果化验结果是恶性肿瘤，手术将要做4个多小时，这要打多少麻药就可想而知了。麻醉师用粗针头、大针管“吭哧！吭哧！”地扎了3次，那浸透骨髓的痛楚，疼得我泪水直流，但我咬紧牙关没叫出声来。

    手术就要开始了，主刀医生和助手们共六、七个人来到手术台前，医生们尽可能地找些轻松的话题和我聊。一位医生说：“你住院还看《疯狂英语》，很好学啊！”

    我说：“在病房闲着没事，就算是消遣吧！”这时，我急于提出了自己最关心的问题：“我作完手术要过几天才能上班？”

    主刀医生说：“你还想立刻上班啊？先好好休养吧！”然后他问我：“你是知青吧！”

    “是啊！你是怎么知道的？”我问道。

    “虽说我只下过一年乡，是个末代知青，但我清楚：到了这种时候还能首先想到工作的人，恐怕是非知青莫属了。”他说。

    主刀医生的话令我心头一热，没想到在手术台旁，竟然还有这么理解、赞扬知青的人。

    我说：“我们图书资料室偌大个摊子只有两位管理人员，另一位是个30多岁的年轻女同志。我住院这两天，她的孩子正发高烧，如果我不住院手术，她就可以在家好好照顾几天孩子。都怪我偏在这时住进了医院。”

    “你不必自责了，现在最要紧的是你自己的健康。”几个医生不约而同地说。

    我的意识变得越来越模糊，不过我还能听见医生们说话的声音，但我自己却一句话也说不出了。麻药开始发挥效力，主刀医生娴熟地用电手术刀把瘤体剥离下来，接着是漫长的等待——等着化验结果出来。我当时的感觉好象自己已经与世人阴阳两隔了，虽然医生们的说话声我仍然听得见，但这声音好象是从遥远的太空中传来的。

    过了一个多小时，瘤体的切片染色结果终于出来了，我听见主刀医生高兴地说：“瘤子是良性的！”我的嘴唇想动一下说句话，但我这时仍处于半昏迷状态，什么话也说不出来。

    直到下午5点多钟，我才从昏睡中醒来。